
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

Enrique Bernardo Núñez Escritor, periodista e historiador, 
produjo una importante obra de reconstrucción de la historia 
venezolana, de la que destacan Tres momentos en la controversia 
de límites con Guayana (1945), Miranda, o el tema de la libertad 
y Juan Francisco de León, o el levantamiento contra la Compañía 
Guipuzcoana (1950), y La estatua de El venezolano: Guzmán o el 
destino frustrado (1963). Miembro de la Academia Nacional de 
la Historia y cronista de Caracas, su libro Caracas la ciudad de 
los techos rojos (1947-1949) tuvo muchas reediciones. Nacido en 
Valencia en 1895, es autor de cuatro novelas: Sol interior (1918), 
Después de Ayacucho (1920) Cubagua, (1931) y La galera de Ti-
berio (1938). Murió en Caracas en 1964.
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El hombre de la levita gris. Los años de la Restauración liberal «Es de noche, en 
mayo, en el río Táchira. Cincuenta y tantos hombres cruzan el río. Pueblos y ciuda-
des se hunden en el silencio, los pueblos de la montaña, el llano y el mar. “Ahora la 
suerte está echada”, dice el hombre pequeñito cuando llega a la otra orilla. Hay un 
temblor de luces sobre los cerros. En campos y pueblos de Venezuela se adornan las 
cruces de mayo con palmas y flores. Es el último mayo del siglo XIX. Al amanecer, 
la bandera tricolor flota en Capacho». Escenas así hacen de este libro una vía para 
asistir en vivo a los días en que Cipriano Castro se hizo con el poder e impulsó la 
restauración que libraría a Venezuela de una crisis que la llevaba a la ruina. 
Con base en una investigación que incluye fuentes hasta entonces inéditas, Enrique 
Bernardo Núñez reconstruye la etapa que cierra el siglo XIX y abre el XX; muestra 
las motivaciones de las élites y sus relaciones con poderes extranjeros, ahonda en la 
psicología de Castro y su entorno, describe con precisión periodística y pasión na-
rrativa episodios como su aclamación, la guerra para derrocarlo, el bloqueo contra 
Venezuela y su defenestración.  
Esta edición crítica, con estudio y notas del investigador Alejandro Bruzual, recupe-
ra la voz del propio Castro al incorporar el texto “La verdad histórica”, que escribió 
en el exilio.
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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No es que los hombres hacen los pueblos,
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José Martí
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Presentación  

La historia es la conciencia de los pueblos
e.b.n

 

I

La aventura intelectual que Enrique Bernardo Núñez (Valencia, 1895 - Cara-
cas, 1964) emprendió a partir de El hombre de la levita gris fue producto 
de un creciente interés en el ámbito de la historia –o, más bien, en la 
práctica de la investigación histórica–, que ya había asomado en tres de 
sus cuatro novelas. Pensaba que los historiadores venezolanos dirigían 
su atención a un pasado relativamente remoto, dejando un vacío inter-
pretativo sobre tiempos recientes. A esto se refirió en varios artículos de 
1942 –titulados «Historia contemporánea»–, poco después de publicar 
en la prensa capitalina su primera versión del estudio sobre Cipriano 
Castro y la Restauración liberal. En uno de ellos, explicaba lo que pare-
cía sentir como una orfandad, justificando este nuevo esfuerzo: 

En Venezuela es muy difícil escribir historia contemporánea. 
El material está disperso, las fuentes de información muy esca-
sas, destruidas u ocultas en su mayor parte. […] fuera de una 
extensa literatura, casi toda muy superficial, poco se ha escrito. 
Tampoco existen los diarios y memorias, esa literatura íntima 
que trasmite tantos detalles valiosos. En cierto modo se ha de-
cidido que no haya historia de los últimos tiempos. La historia 
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contemporánea viene a ser zona prohibida. […] sabemos poco 
acerca de la historia de nuestro país en los últimos cuarenta o 
cincuenta años por lo menos.* Lo sabemos de un modo vago. La 
historia queda confinada a ciento y más años atrás, es decir, a la 
época de la Independencia, y generalmente se encierra en ciertos 
cánones. Esta ignorancia retarda nuestro progreso e impide una 
noción clara de hombres y hechos de nuestra historia. Nuestra 
misma vida particular se resiente de tal ignorancia. […] Escribir 
de historia contemporánea es penoso, no hay duda, pero nece-
sario. No pueden quedar esas lagunas en la historia de nuestro 
país. No se pueden evadir hechos sin que se falte a la propia 
conciencia y ésta se forma tanto en los desastres como en las 
victorias luminosas. La historia es la conciencia de los pueblos.†

Con intuición política, pero también dando cuenta de su propia ex-
periencia como «modesto empleado» del gomecismo, pensaba que este 
desinterés contribuía al ocultamiento de responsabilidades mayores in-
volucradas en la tiranía:

El mecanismo de nuestra historia es de tal naturaleza que los 
servidores de un despotismo pueden presentarse como víctimas 
del otro. […] Se truecan los papeles. Hay casos ocurrentes, pinto-
rescos. Un funcionario multimillonario puede presentarse como 
una víctima y un modesto empleado de pasadas administracio-
nes puede verse señalado como responsable y coautor de las más 
oprobiosas tiranías. La escasa reflexión y la falta de curiosidad per-
miten, aparte de intereses fundamentales, tales equívocos. 

[ * ]_ Cuarenta años lo llevaban a 1902, fecha del bloqueo naval a las costas venezolanas, 
y cincuenta, a los finales de la disputa de límites, desde la aceptación de Gran Bretaña de 
dirimirla y manipularla a través de un laudo internacional.

[ † ]_ «Historia contemporánea», El Universal, Caracas, 25 de agosto de 1942. Parte de 
este artículo fue luego incluido, en el apartado «Venezuela heroica», en Enrique Bernar-
do Núñez, Bajo el samán, Caracas: Ministerio de Educación, 1963, pp. 145-147. 
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De este modo se explica el que, en su discurso de incorporación como 
miembro de número de la Academia Nacional de la Historia, en 1948, 
se presentara –sin falsa modestia y más bien con algo de tremendismo– 
como un escritor surgido «de las legiones de la prensa», dándole a ésta 
un sentido opuesto a lo dicho en su artículo como «la mejor forjadora 
de historia».* Es así como su primer libro propiamente histórico puede 
ser entendido como una suerte de arqueología del presente, tanto del 
suyo entonces, como en buena medida del nuestro, ochenta años más 
tarde. Era un esfuerzo por analizar los inicios de la larga etapa dictato-
rial, buscando precisar diferencias y evitar visiones totalizadoras y mani-
queístas. Y esto cobraba sentido en un momento cuando el país surcaba 
las últimas huellas del poder andino-tachirense, que había pretendido 
obviar la contradicción de haberse querido entender a Juan Vicente 
Gómez como continuidad y traición de Castro y su restauración –la 
historia reciente–, tanto como a Eleazar López Contreras e Isaías Me-
dina Angarita –su propio presente– como continuidad y superación de 
ese mismo gomecismo. Y en el centro del interés de Núñez estaban los 
vericuetos de la política exterior, el comportamiento ante las reclama-
ciones de las potencias europeas y de los Estados Unidos.

El hombre de la levita gris estaba en sintonía con su última novela, La 
galera de Tiberio. Allí, había desarrollado una acción de corte interna-
cionalista caribeño –con un protagonista inspirado en Pío Tamayo–, y 
abiertas posiciones antiimperialistas.† Incluyendo dentro de la acción la 
génesis misma de su narración y su propuesta estética –la matanza de 

[ * ]_ «La historia de Venezuela», en La Colonia y la Independencia (Juicios de historiadores 
venezolanos), Caracas: Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1949, p. 132.

[ † ]_ En el mismo discurso ante la Academia, agregaría: «Una vez más el oleaje de la his-
toria universal se hincha y azota nuestras costas. Vivimos una época de grandes imperialis-
mos y nuestro país ha de librar una terrible batalla por su existencia». Ibídem, pp. 132-133.
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obreros bananeros en Santa Marta a manos del ejército colombiano, en 
1928, instigado por la United Fruit Company–,* propuso la ficción como 
alternativa a la tergiversación y el silenciamiento de la historia oficial. Así, 
forjando un osado concepto de literatura imperfecta, aún inédito en todo 
el continente y explícito a través de recursos metanarrativos, denunció la 
complicidad entre escritura artística y violencia del Estado. 

Planteando una relación inversa, El hombre de la levita gris, cuya pri-
mera versión fue de 1942, es un ensayo histórico que explora la poten-
cialidad intensificadora de sentido de los recursos narrativos. La efec-
tividad del texto supera todo preconcepto de que el lenguaje artístico 
–marcado por su autorreferencialidad– sea ajeno al decir histórico, en 
su pretensión comunicativa de supuestas verdades. No obstante, la con-
ciencia del riesgo literario al que exponía sus contenidos lo llevó a colo-
car de manera casi ostentosa y excesiva sus fuentes de información,† con 
el fin de remarcar la objetividad metodológica. Buscó fuentes no traba-
jadas hasta entonces y numerosa bibliografía. Investigó en el Archivo 
del Departamento de Estado norteamericano y apeló a sus vínculos 
con la cancillería venezolana para estudiar los matices de las relaciones 
diplomáticas involucradas. Hizo arqueos y análisis de prensa en los dos 
países, con los que alimenta la contextualización de los hechos relata-
dos, y crea un espíritu de época.‡ 

[ * ]_ Treinta años antes de que Gabriel García Márquez lo incluyera como el evento 
político central de Cien años de soledad, en 1967.

[ † ]_ Ostentosa en el sentido de que muchas de ellas resultan inaccesibles e inubicables para 
la casi totalidad de sus lectores. Simplemente, son constantes advertencias de su proveniencia 
de archivos nacionales o norteamericanos, y de una vasta consulta bibliográfica, de todo lo 
cual el autor se erige como testigo de veracidad y el texto como testimonio de ella.

[ ‡ ]_ Años más tarde, Núñez será el encargado de ordenar, anotar y prologar, para su 
publicación por la misma cancillería, los cuatro primeros tomos de los Anales diplo-
máticos de Venezuela.
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Abiertamente, monumentalizaba la frialdad del dato histórico ante la 
emoción herida de esa literatura panfletaria a la que se refería en su artícu-
lo, remarcando la exactitud documental sobre la que basaba su interpreta-
ción de ese pasado reciente. A la vez, respondía a acusaciones de fabular la 
historia, como advierte en la introducción de la segunda versión del texto, 
ya como libro, en 1943. En efecto, el tiempo y la bibliografía posterior 
han ratificado que Núñez no traicionó la fidelidad al personaje, y que in-
auguró una nueva comprensión del desempeño de Castro y el significado 
de los días de «su» revolución restauradora liberal.* 

En cuanto a lo temático, el texto de Núñez atiende tres situaciones que 
se cruzan y sobreponen, y que van del exilio previo a la asunción presi-
dencial de Castro al posterior a su desplazamiento del poder. El primer 
núcleo temático es el agón por la captura del gobierno, con sucesivos 
alzamientos y revueltas, que se desenvuelven con suerte diversa para los 
diversos caudillos, en una dinámica heredera del siglo xix, pero que llega 
a término con ellos mismos. En un segundo eje, privan los conflictos di-
plomáticos con Europa que tienen como excusa las deudas internaciona-
les, y que conducen al violento bloqueo internacional de 1902-1903. Es 
el capítulo notoriamente más extenso de todo el texto, y se presenta como 
una continuación de la política de amenaza y disputa utilizada por Gran 
Bretaña en la apropiación de los territorios esequibos venezolanos, tema 
de sus dos siguientes ensayos históricos: Orinoco (Capítulo de la historia de 
este río) y Tres momentos en la controversia de límites de Guayana, de 1943 y 
1944. Y en fin, la reexposición del conflicto internacional con los Estados 
Unidos como contendor, alrededor del tema de la explotación del asfalto 

[ * ]_ Esto ha sido reconocido dentro del mismo campo de la historia oficial, como por 
ejemplo lo hacen Pino Iturrieta, Prólogo a Castro: Epistolario presidencial, Caracas: Institu-
to de Estudios Hispanoamericanos de la UCV, 1974, pp. 8 y 9; y Ramón J. Velásquez, «El 
hombre de la levita gris», Revista Nacional de Cultura LVI (julio-septiembre 1995), p. 202.
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por una compañía de capital norteamericano, que provocará la caída final 
de Cipriano Castro.* 

Lo sucedido en Venezuela, entonces, formaba parte de las tensiones pro-
pias de una pasiva definición de la geopolítica de Latinoamérica, al inicio 
del nuevo siglo, que adelantaba la preeminencia mundial norteamericana, 
con un ejercicio desenmascarado de la Doctrina Monroe no como defensa 
continental, sino como delimitación de un primer borde imperialista.

II

La escritura de El hombre de la levita gris está marcada por la expe-
riencia de los días del gomecismo-sin Gómez. Una vez muerto el gran 
dictador de la tierra, sus sucesores y sucesivos ministros de Guerra se 
vieron forzados a un proceso acomodaticio e insuficiente de apertura, 
con el que intentaban permanecer en el poder, frenando la ansiedad 
democratizante de las masas. Así, la lectura en clave antiimperialista y 
nacionalista que hace Núñez remarca las diferencias de «los años de la 
Revolución liberal», como subtituló la obra, con las relaciones serviles 
ante las empresas-naciones extranjeras que se establecerían desde el go-
bierno de Gómez. Era una propuesta atrevida en cuanto se publicaba 
en un momento cuando se ampliaba el espectro de opciones ideológicas 
con la legalización de partidos populares, a la vez que problematizaba 
la interpretación negativa y totalizante de la dominación andina, que 
plantearía en particular la socialdemocracia a partir de 1945. 

[ * ]_ En un artículo poco posterior, Núñez afirma: «…a pesar del conflicto de 1902 con 
las potencias aliadas, sólo rompió [E.U.] con su gobierno por motivo de las reclamaciones 
de la compañía de asfalto “New York & Bermúdez Co.” cuando declaró que el gobierno 
de Estados Unidos no tenía ya relaciones con el de Castro. Esta fue la causa principal 
de derrocamiento de Castro, y su viaje a Europa no hizo sino darle curso distinto a los 
acontecimientos ya decretados por el gobierno norteamericano». «Signos en el Tiempo. 
Venezuela y los Estados Unidos», El Universal, Caracas, 27.10.1945.
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Por otra parte, Núñez no entendía la Venezuela anterior a Castro como 
un tiempo homogéneo y progresivo, que había sido interrumpido por el 
«hombre chiquito de la montaña». Más bien, una sociedad en tensión, que 
no lograba frenar el impulso violento y tanático desatado desde la Indepen-
dencia, por sus promesas incumplidas. La política había sido un sucederse 
de abusos de y desde el poder, con gobiernos repartidos entre caudillos y 
doctores, en el marco de dudosos enfrentamientos ideológicos, indolentes 
ante una mayoritaria población pobre, inculta y enferma. La economía es-
taba en crisis, con unos pocos productos primarios expuestos a los volubles 
precios de los mercados internacionales. Mientras, la hegemonía, remozada 
con el pasar de las violencias decimonónicas y la sola continuidad de su base 
latifundista –como enfatiza el economista y escritor Orlando Araujo–*, ca-
pitalizaba riquezas mal habidas e imponía nuevas costumbres aprovechando 
sus articulaciones al poder, en una confabulación corrupta, que llegaba a los 
días de Antonio Guzmán Blanco.† En este texto, se asoma la voluntad de 
Castro de enfrentar esta decadencia social y un cierto deseo de estabilizar 
la nación –sin paz ni tiempo suficientes para lograrlo–, intentando detener 
las ambiciones caudillescas –equivalentes a la suya propia–, y aspirando la 
unión de la nación y la estabilidad militar. 

[ * ]_ Venezuela violenta, Caracas: Banco Central de Venezuela, 2013.

[ † ]_ En otro de los artículos titulados «Historia contemporánea», en el cual comenta y 
alaba un libro de T. R. Ibarra, precisa una fecha y complementa el comentario de la prime-
ra cita de esta presentación: «Sí, todo aquello comienza en 1874. El dictador no bebía, pero 
hacía que los otros bebieran. Es elegante beber vinos franceses. Las mujeres también usan 
joyas y costosos trajes. […] Las patriarcales costumbres han desaparecido. “No sé cómo ha-
rán, dice [Ibarra], para detener la corrupción ahora… Las mujeres, añade, son ahora tam-
bién culpables”./ Esto explica por qué son tan raras las obras de historia contemporánea de 
nuestro país. […] No es fácil tratar de tan arduas materias. La mayoría prefiere remontarse 
a épocas más lejanas. A los tiempos en que aún no ha llegado el uso inmoderado de los 
vinos franceses». El Universal, Caracas, 15 de septiembre de 1942.
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No obstante, en el país y en la trama, queda sin resolverse la cuestión de la 
legalidad del mando, resumida en una contradicción in nuce: un poder que 
se instaura por medio de una violencia contra el Estado, que en este sentido 
lo niega, pero que exige una admisión constituyente del mismo. Más que 
fundar una nueva base de derecho, lo peculiar aquí es que se fuerza un espa-
cio de aceptación dentro del mismo marco legal que se ha violado, desvir-
tuándose la ley por medio de ambigüedades también legales, que terminan 
confiriéndose a sí misma un justificativo. Es un borramiento que implica 
en sí la posibilidad de repetir el ciclo, al sentar referencia y jurisprudencia 
para comportamientos posteriores equivalentes. En efecto, la sucesión de 
caudillos alzados en armas, que desfilan por la trama, intentaban emular el 
éxito de la Revolución restauradora para sustituirla, pero fueron reprimidos 
por una violencia más eficiente que hizo de su fracaso, más bien, una ratifi-
cación de su enemigo, y el fin definitivo de esta práctica.* 

Núñez subraya el planteamiento del primer destino de Castro como una 
gesta libertaria, que tenía como hipotexto al Bolívar de la Campaña Admira-
ble. Sin embargo, ya en la mitad exacta del desarrollo de la trama, se aleja y 
pervierte su posición nacionalista –cifrada en su famosa proclama «la planta 
insolente del extranjero…»–, cediendo a las presiones y exigencias interna-
cionales. Consecuente con su sentido antiimperialista, el narrador cambia la 
actitud solidaria de su relato, y asume la ironía: «Ya ha desafiado al mundo 
[...]. Lo que antes le fue propuesto: arbitraje y comisiones para discutir en 
Caracas las reclamaciones, lo acepta ahora por la fuerza y por medio de la 
representación de un ministro extranjero». Es una abierta y declarada desilu-
sión. Todo queda en proclama, en grandilocuencia, en palabras que terminan 

[ * ]_ No deja de sorprender en este texto y en toda la historia republicana, las constantes in-
terferencias del gobierno de Colombia en la política venezolana, y su presión interesada sobre 
las fronteras occidentales. De allí, el origen de diversas invasiones, partiendo de la del mismo 
Cabito. El momento culminante de estos años fue la invasión de Carlos Rangel Garbiras, 
comandando un ejército cuatro mil colombianos, que finalmente fueron derrotados. 
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en las palabras. El autor implícito asume la voz del narrador para proyectarse 
más allá de su protagonista, y mostrar en tono de sainete de genuflexiones lo 
que hasta ese momento había sido una épica davídica. 

Así, Núñez fue el primero en cuestionar la doxa vigente sobre el perso-
naje, y el primero en acusarlo desde otra atalaya.* Puso las circunstancias 
por encima de las características de su problemática personalidad, el país 
sobre el presidente. Buscó «una verdad» expurgando contenidos dados por 
sentado o interesadamente tergiversados dentro y fuera, develando gestos 
malinterpretados y acciones inconclusas, evitando situaciones contrafac-
tuales. Logró precisar comportamientos que no habían ido en una misma 
dirección de sentido, y descubrió que había más de un Castro, que debían 
ser historiados si se quería comprender el significado y el sentido que tenía 
el personaje para el nuevo tiempo de la nación que comenzaba. 

III 

En este texto, se revisan los argumentos de violencia y violación utilizados 
por las potencias europeas contra Venezuela, que respondían a los mismos 
prejuicios que sustentaban el colonialismo decimonónico. Con ironía y con 
paralelismos no siempre del todo evidentes, el autor desmonta las acusacio-
nes de primitivismo social, la supuesta incapacidad atávica para regir el des-
tino propio, la visión positivista de un infantilismo colectivo y la condena a 
una anarquía siempre latente, todo lo que se resumía en una América Latina 

[ * ]_ Sin embargo, ya José Rafael Pocaterra se había adelantado a la revisión histórica del 
Cabito, cuando en su Memorias de un venezolano en la decadencia afirmó con tono autobio-
gráfico y arrepentido: «¡Es horrible lo que me ocurre! Le odié en vida, le combatí, le clavé en 
la picota de mis libros; y hoy muerto, desde el fondo de mi sangre venezolana, la admiración 
a su valor, a su energía, a su inteligencia ¡a haberse hecho a puño propio desde un remoto 
villorrio perdido en las vueltas de la Cordillera! Sacude mis nervios y cubre su recuerdo con 
una honrada simpatía, con un deseo absurdo de que no hubiese sido lo que fue para no tener 
que decir lo que dije…» Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1997, p. 380.
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bárbara y premoderna, juzgada por una Europa civilizada y moderna, fuente 
de todo progreso, y no sólo económico. 

En efecto, los ataques contra Castro-Venezuela, en una identificación que 
resulta aún problemática para el análisis, han de ser entendidos como una 
acometida más a lo nuestro-americano, desde adentro y desde afuera, como 
los tigres de Martí. Esto explica la insistente mofa de Castro en la prensa 
internacional, incluso después de su caída, pudiendo preguntarse hasta qué 
punto expresaba el menosprecio a la constitución de lo latinoamericano: mes-
tizo, salvaje e inculto, violento, lascivo, anárquico, precultural, premoderno... 
Castro tenía que ser enfrentado, a pesar de su «pequeñez» e «insignificancia», 
por haber puesto en cuestionamiento el dominio internacional –dando un 
mal ejemplo–, enseñoreado en una nación que muy pronto despertaría como 
la poseedora de una de las más grandes reservas de energía fósil del mundo, 
apenas anunciada entonces en un codiciado lago de asfalto.

La mora en el pago de compromisos internacionales servía de excusa para 
ejercer la agresividad de fuerzas civilizadoras, y ocultaba la aspiración a con-
trolar las riquezas naturales para «mejores fines», lo que el autor entiende 
como avance neocolonialista. Sin embargo, buena parte de esas obligaciones 
eran privadas. Se incluían otras producidas por daños a propiedades de ex-
tranjeros durante levantamientos fallidos y hasta financiamientos directos a 
frustrados proyectos opositores, políticos y armados. Deudas contraídas en 
condiciones dudosas o abiertamente dolosas –que tenían que ser auditadas–, 
sin haberse cumplido los procedimientos legales establecidos, y que, en todo 
caso, estaban bajo la jurisdicción de tribunales venezolanos, como quedaba 
definido en muchos de los convenios originales. Era una fraudulenta trans-
formación de tratos privados en conflictos públicos entre naciones. Núñez 
señala, además con insistencia, la actitud depredadora de las potencias acree-
doras que se aprovechan de la debilidad militar y económica de Venezuela, 
para aumentar los montos en disputa y tergiversar el espíritu de la legalidad 
internacional sólo en apariencia compartida.
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Por otra parte, se muestra cómo las potencias intentaban reubicarse en el 
siempre inestable equilibrio internacional, que pronto produciría el drama 
de su enfrentamiento en la primera de las dos guerras mundiales. En este en-
sayo sobre las relaciones diplomáticas de Venezuela se verifica que la imposi-
ción internacional norteamericana impidió la nueva avanzada europea sobre 
Latinoamérica, evitando mayores pérdidas para el país. Sin embargo, en la 
última sección, se hace también evidente que los argumentos, procederes y 
objetivos norteamericanos no diferían de los de sus predecesores: progresiva 
escalada de conflictos diplomáticos a bélicos, chantaje de amenazas y em-
bargo económicos, exigencias de sumisión o enemistad abierta, utilización 
de la prensa internacional como manipulación de la opinión pública inter-
nacional.

Es decir, Núñez daba testimonio de su separación de las visiones que ex-
cusaban la agresión a Venezuela con tal de enfatizar la perfidia del dictador 
tachirense y el desatino de su mando. Arriesgaba, así, un difícil equilibrio, 
con plena comprensión de que el país no era el gobernante y el gobernante 
no era el país, pero revelando cómo este desplazamiento argumental queda-
ba siempre como base y oscuro eco de la disputa. 

IV

La bibliografía venezolana suele presentar El hombre de la levita gris entre 
la novela panfletaria El cabito, de Pío Gil,* y el ensayo biográfico Los días de 
Cipriano Castro, de Mariano Picón Salas. Las tres obras comparten la ne-
gociación entre historia y literatura, pero permiten sopesar en ellas distintas 
inquietudes políticas. Es decir, si se cruzan tanto protagonista como cro-
notopo, «lo real histórico» es construcción del ámbito propio de la escritura 

[ * ]_ La novela de Pedro María Morante «Pío Gil» fue escrita en 1909, publicada en 
Europa a principios de la segunda década, y conocida finalmente en Venezuela a partir 
de 1917. Utilizamos la 4 ed., Caracas: Tip. Garrido, 1951. 
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y sujeto a una cierta comprensión ideológica. Como es evidente, en las tres 
hay una inevitable selección de «hechos de la realidad» que se verbalizan, y de 
otros que se silencian o se ignoran. La diferencia a destacar, entonces, no es 
la muy disímil calidad de escritura, sino cómo las situaciones notablemente 
diferentes de su primera recepción los lleva a entablar peculiares diálogos con 
sus respectivos presentes: el gomecismo en Gil, el gomecismo-sin Gómez en 
Núñez, el perezjimenismo en Picón Salas. 

El hombre de la levita gris ofrece una percepción a contracorriente de la 
interpretación que predominaba del personaje, de la que El Cabito es obra 
paradigmática.* Esta visión se reducía a un Castro envilecido por el poder, 
quien actúa como un sátiro orgulloso y prepotente, rodeado de áulicos adu-
ladores –en particular, valencianos, con quienes no se mete Núñez–, que le 
facilitan la violación de la virginidad nacional. Pío Gil no toma en cuenta 
las circunstancias internacionales que determinan su actuación como pre-
sidente, así como las graves condiciones de inestabilidad política, social y 
económica de la nación, en buena parte producidas por una oposición que 
no se diferenciaba mayormente en sus contenidos ideológicos, a no ser sus 
diversos anclajes circunstanciales de clase. 

Esta obra ejemplifica «el limitado alcance del prisma utilizado para obser-
var la historia contemporánea», como lo entiende el historiador Elías Pino 
Iturrieta, que produce una «maltrecha imagen» de Castro, a quien califica 
como «hombre excepcional».† No obstante, más allá de su precariedad es-
tética y conceptual, al menos hay que reconocer que Gil abría dudas sobre 
las esperanzas cifradas en el mismo gomecismo, simbolizado en la imagen 
del marco vacío de figuras presidenciales. El Cabito es una historia sin salida 

[ * ]_ Pues había otras, al menos La dictadura de Castro, de Luis R. Guzmán, 1901; Le-
prosería moral, de José María Peinado, 1901, y El mono trágico (Réplica a un farsante), 
de Pedro César Dominici, 1909.

[ † ]_ Op. cit., p. 4. 
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y sin futuro, que anula todo referente positivo, con un pasado que también 
llega a su fin en el transcurrir de su trama. 

En cambio, en la obra de Núñez, Castro es un «pequeño» gobernante de un 
«pequeño» país acosado, que se enfrenta a desproporcionadas amenazas exter-
nas y a guerras internas reales. De manera evidente, el autor implícito –muy 
cercano a Núñez– comparte su resistencia, su actitud nacionalista, sin excusar 
sus desmanes y desmesuras, pero apenas abordándolo en la narración, relati-
vizando su responsabilidad ante la complicidad de tantos otros, que incluso se 
vinculan a gobiernos que se erigen como enemigos de la nación. Así, evita el én-
fasis individual y demoníaco que priva en Pío Gil, quien pone en movimiento 
un proceso metastásico que invade el espacio público, con el presidente como 
foco de contaminación, que irradia una moral regresiva. Entonces, si la primera 
es pasión y cercanía vengativa; la otra es rigurosamente analítica y reivindicativa. 

Por su parte, Los días de Cipriano Castro se sustenta en el optimismo del 
trienio socialdemocrático, si bien termina siendo publicado en 1953,* en 
los días más violentos de la dictadura militar del también tachirense Marcos 
Pérez Jiménez, que son referidos de manera apenas indirecta. El merideño 
Picón Salas escribe una obra compleja, de extraordinario planteamiento 
intelectual, que muestra la historia de Venezuela como una construcción 
en progreso, entendiendo el medio siglo andino como una interrupción 
infortunada de las fuerzas decimonónicas que conducían a la realización 
de la democracia. En un sentido sutil e impugnador, y en su carácter bio-
gráfico pleno, sin embargo y aceptando las inmensas diferencia entre ellas, 
esta obra se hace heredera en conflicto de la de Gil (y de algunos de sus 
textos posteriores), que aparece bastante comentada, incluso más que de 
la de Núñez, apenas nombrada como antecedente, si bien «muchos de sus 

[ * ]_ La primera edición de este libro coincidió con la última versión del de Núñez, pu-
blicada también en 1953. Utilizamos la editada en Lima: Primer Festival del Libro Popu-
lar Venezolano, 1958. 
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asertos fueron aprovechados» por Picón Salas, según asegura Pino Iturrie-
ta.* Numerosos caracterizaciones negativas se adelantan a las conclusiones 
del lector, algunas condenas ad hóminem, evaluaciones que desplazan los 
méritos posibles del personaje sobre la fortaleza o debilidad de los otros, 
terminan dibujándolo por debajo de sus hechos. 

Picón Salas enfatiza los vínculos entre los «dos compadres», y hace surgir uno 
del otro, abonando el juicio final de todo el período. Los muestra como la con-
clusión de las dinámicas violentas del siglo xix, con lo que sustenta además su 
famosa propuesta del comienzo del nuevo siglo a partir de la muerte de Gómez, 
narrativa socialdemócrata de la fundación de la modernidad en Venezuela. En 
cambio, en el ensayo de Núñez, Gómez queda a la sombra, mientras prepara su 
ascenso y traición en las entrañas del devenir restaurador. Más bien, allí la néme-
sis del protagonista es Manuel Antonio Matos, a quien construye entretejiendo 
y remarcando oposiciones sociales –Castro sería una suerte de clase media del 
interior–, origen, educación, figura. Son destinos inconmensurables que se cru-
zan sólo para enfrentarse. La posición del banquero atraviesa toda la trama y 
centra la complejidad del momento, mezclando lo nacional y lo extranjero, lo 
público y lo privado. Al final, evadirá sus contradicciones como personaje de la 
guerra –lo que no pudo la coherencia derrotada del «Mocho» Hernández, por 
ejemplo–, al transformar su fracaso en un acuerdo con el siguiente dictador, que 
queda como hecho de la postrama histórica. 

Si entonces la actuación internacional la ejercían diplomáticos y po-
líticos, el mutante «señor» Matos representa los esquiroles nacionales, 
prefigurando nuevos tiempos.† Millonario fundador de bancos, había 

[ * ]_ Op. cit. p. 9.

[ † ]_ Si bien la trama se centra en Matos, no debe pasar desapercibido el agudo comentario 
estamental de Núñez: «Elaboran planes, proyectos para curar los males del país. Elaborar 
planes de esta índole es el gran oficio de los venezolanos, sobre todo si viven en el extranjero. 
Cada quien lleva su plan en el bolsillo».
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sido intermediario de empréstitos internacionales y varias veces minis-
tro de gobiernos anteriores, desde los días de su concuñado Antonio 
Guzmán Blanco. Intenta primero llegar al poder como político; luego, 
forma parte de una oposición civil y empresarial que busca condicionar 
o debilitar al nuevo gobierno; para asumirse, finalmente y como si fuera 
hecho natural, en general y líder de las fuerzas reunidas de un heterogé-
neo levantamiento en armas, financiado por gobiernos extranjeros, a los 
cuales el mismo banquero estaba articulado. Así, asumió el comando de 
la fuerza más numerosa que se haya levantado contra gobierno alguno 
desde la Guerra Federal, pero no logra ni vencer a Castro ni convencer 
a sus propios aliados. 

No debe obviarse el cambio de dinámica en la búsqueda del poder po-
lítico en Venezuela. Se pasaba de un correlato bélico de la propiedad de la 
producción primaria –el café andino, en el caso de Castro–, a un precoz 
intento de entronizar el capital financiero, representado en la figura de 
Matos. Por otra parte, hay que advertir que los conflictos con la compañía 
de explotación del asfalto, en los cuales también estuvo involucrado este 
último oligarca, que financiado por ella en su fracasada aventura liberta-
dora, prefiguraban ya el destino de la nación que, en pocos años y bajo la 
responsabilidad de Gómez, entregaría la explotación petrolera bajo pírri-
cas condiciones a empresas internacionales.* Y esto se haría a través de la 
práctica de concesiones territoriales tornadas dádivas al entorno dictato-
rial, o sea, una corrupción «legalizada» –y en realidad nunca cuestionada 

[ * ]_ Hay que recordar la conclusión de Gumersindo Torres, ministro de Fomento del 
gobierno Gómez, al doblar la década de 1930, quien, sobre la base de la información 
suministrada por las mismas empresas explotadoras, afirmaba que el petróleo les había 
sido literalmente regalado: «[...] de la comparación de estos guarismos resulta el cálculo 
desconsolador de que habría sido preferible no cobrar impuesto alguno de explotación 
en cambio del pago de los derechos de aduana exonerados». Cit. en José Manuel Siso 
Martínez, Historia de Venezuela, 10ª ed., Caracas: Editorial Yocoima, 1968, p. 658.



EnriquE BErnardo núñEz28

a plenitud en la historia contemporánea–, hecho fundante de algunas de 
las grandes riquezas venezolanas del siglo xx.* 

Matos representaba una pequeñísima parte de la población nacional –in-
significante en términos porcentuales–, que se atribuía la potencialidad de 
lo venezolano, lo que era postulado desde «un exterior» sin reverberación 
nacional. En él se cifra la secular paradoja latinoamericana de confundir el 
bienestar de una clase con el de la nación,† y señala la aspiración de una 
nomenklatura por encima del colectivo, al que sólo responde para anularlo.‡ 
Frente a él, la egolatría de Castro y su delirio de grandeza lo hacen ceder al rol 
que ocupa, mientras lo ocupa –la levita gris–, convirtiéndolo no en sujeto de 
su propia historia, sino en producto de las circunstancias que lo elevan para 
finalmente destruirlo. Así, el duelo Castro-Matos dibuja la base sociopolítica 
sobre la cual se construirá el siglo xx, en un tramado de perseverancias y 
negaciones no del todo dilucidadas, que plantea todavía sorprendentes coin-
cidencias de roles, fracasos y ambiciones, repetidos en clave más de tragedia 
que de comedia. Leído desde esta perspectiva, este libro puede contribuir 
quizás a desentrañar su sentido y a cambiar finalmente de horizontes.

V

La dificultad de El hombre de la levita gris es producto de la peculiar 
concepción estética de su escritura y su hibridez genérica, que prefigura 
en años la concepción de la novela de no ficción. Apelando a las des-

[ * ]_ Esto queda claro en la trama de Cubagua (1931), en la cual la hegemonía socioe-
conómica y política del país expresa abiertamente sus deseos de obtener una concesión 
petrolera del Estado, para venderla e irse para siempre del país.

[ † ]_ Como concluye Bradford Burns refiriéndose al siglo XIX, La pobreza del progreso, 
América Latina en el siglo XIX, México: Siglo XXI, 1990.

[ ‡ ]_ Cediendo a un interesante giro literario, Picón Salas se introduce en la cabeza de 
Matos: «La desgracia del país –piensa para sí el banquero– es que no haya bastantes 
personajes tan cultivados, calculadores y sensatos como yo». Ob. cit., p. 50.
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trezas propias de un autor experimentado, si bien ya había abandonado 
la narrativa como práctica independiente, Núñez obliga a una lectura 
atenta de los recursos utilizados. Exige organizar una información que 
a veces se muestra incompleta para su comprensión plena. Su cometido 
artístico se revela en sus peculiares manejos formales, en el cómo ofrece 
y dosifica lo que narra. Introduce personajes retrasando su identidad, 
caracterizándolos por alguna circunstancia, eufemismo o mote, creando 
tensiones y expectativas con la misma acción. Usa preguntas retóricas. 
Incorpora diálogos al cuerpo del discurso y crea un intercambio coral 
de voces. Cambia el registro del habla para caracterizar su cronotopo. 

La trama se ofrece como una acción en desarrollo, con uso preferen-
cial del presente del indicativo y adverbios que marcan lo inmediato, lo 
sucesivo, el paso del tiempo. Oraciones concisas e incisivas, muchas ve-
ces elidiendo el sujeto y otras sin verbo, hermanadas a las que aparecen 
en sus novelas. Imágenes e ideas que obvian toda intención didascálica, 
llegando en momentos a oscurecerse para quien no tenga referencias 
previas sobre lo tratado. Quizás pudiera decirse que lo textual se impo-
ne a lo comprensivo. De allí su modernidad, su complejidad, su valor 
estético, que para Araujo llega a ser a ratos ininteligible: 

En estilo brioso, piafante, de frases cortas, nerviosas, a veces 
herméticas, oscuras, casi siempre certeras, el autor salta de un 
episodio a otro. A veces parece perder el hilo del discurso. Se 
hace incoherente. Mas, al final, un final estéticamente previsto, 
se va perfilando la imagen, figura, conclusión, que termina bro-
tando de la propia y aparente inconexión de los hechos.* 

El narrador en tercera persona no representado, objetivo y casi impersonal, 
por más que muy cercano al autor implícito, es a menudo de una omniscien-

[ * ]_ La obra literaria de Enrique Bernardo Núñez, Caracas: Monte Ávila Editores, 
1980, p. 18.
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cia que irrumpe en medio del dato histórico, profundizando en los pensa-
mientos e impulsos de sus personajes. Gracias al uso indistinto del estilo indi-
recto libre y de la cita expresa, o la paráfrasis que con fluidez se mezcla con el 
punto de vista autoral, se producen cambios en la enunciación que tampoco 
son siempre evidentes. En dos ocasiones y de manera sorpresiva, el narrador 
baja a interpelar al receptor, tocando el hombro de su lectura, pero no por el 
lado de sus emociones, como pretende la novela de Pío Gil, sino de su racio-
nalidad, obligándolo a problematizar juntos la lectura misma de los hechos. 

El hombre de la levita gris se construye como un cúmulo de escrituras 
diversas, mostradas en la superficie del texto: proclamas, declaraciones, 
remitidos, cartas, artículos, extractos de una bibliografía variada y hasta 
testimonios orales recogidos por el mismo autor, que a veces interrum-
pen la linealidad de los hechos históricos. Castro es su historia conver-
tida en palabras –sus palabras–,* frecuentemente enajenadas de su po-
sible realización o con pretensiones conativas. Por otra parte, se podría 
pensar que Núñez crea una horizontalidad, que busca las equivalencias 
entre la situación venezolana, como nación libre, y la de los demás paí-
ses que disputan el sentido de su independencia. La escritura escenifica 
un acto de respeto y equidad en sí, como hará en sus dos ensayos pos-
teriores. De igual modo funcionan las citas constantes a hechos cultu-
rales y políticos europeos, noticias internacionales del momento, que 
parecen provenir de la misma prensa que estudiaba, todo entretejido en 
el devenir de la trama venezolana. Y conjuntamente, datos numerosos, 
información, comentarios, en apariencia insustanciales –los efectos de 
realidad de Barthes–, que radicalizan la percepción de una «verdad» en 

[ * ]_ Interesa el énfasis que sobre ellas hace el mismo Castro, por ejemplo, en una carta 
dirigida a Rafael Domínguez, desde Caracas, el 27 de marzo de 1900, en la cual le 
dice: “la historia de mi vida política está escrita, de mi puño y letra, en mis proclamas 
como soldado…”. En Castro: Epistolario presidencial, op. cit., p. 45. 
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movimiento, que es, sin embargo, avalada por las numerosísimas notas 
de fuentes al pie del relato. 

VI

En medio de sus tribulaciones como mandatario y del ditirambo de la 
Aclamación, Castro es la historia de una soledad de problemática cons-
titución ética, así como de una epopeya quijotesca contra verdaderos 
gigantes, que el protagonista no logra comprender a plenitud, porque 
la complejidad de la situación lo rebasaba. Por eso, en su intento final 
por una «verdad», apenas llega a nombrarla. 

El expresidente errante, a pocos años de su muerte, no era más que una 
sombra de su pasado, abandonado por sus anteriores aduladores, traicio-
nado por sus compañeros de armas, fue acosado– ya él mismo y no el 
país– por los gobiernos de las potencias a las que se había enfrentado. No 
respondía esto a argumentos humanitarios ni justicieros, pues su sucesor 
recibía abierto apoyo de esas mismas naciones y en esos mismos años, 
mientras llenaba las cárceles y torturaba a enemigos, reales o imaginarios, 
instaurando un terror que duraría casi tres décadas. Fue entonces cuando 
rescató su impulso antiimperialista para escribir La verdad histórica, en 
Puerto Rico, en 1919,* que sólo sería publicado en Venezuela en 1942. 

No son claras las circunstancias que explican el interés editorial que 
sobre la Restauración liberal se dio en ese momento en el país.† Pudiera 

[ * ]_ Castro llegó a Puerto Rico en 1916, luego de un periplo «sin patria» desde su 
salida del poder en 1908, y murió el 5 de diciembre de 1924.

[ † ]_ En cambio, podemos comprender el interés de que se reeditara el texto de Núñez 
y se hiciera la primera edición de la biografía de Picón Salas en 1953, en pleno gobier-
no de Marcos Pérez Jiménez, quien vuelve a «interrumpir» el devenir democrático, por 
diez años. En muchos sentidos, funcionaban como críticas a esa misma dictadura, de 
burdo fuero nacionalista y para nada antiimperialista.
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intuirse, sin embargo, que Núñez se topara con el libelo de Castro en 
sus incursiones bibliográficas en los Estados Unidos, y que lo llevara 
consigo a Caracas para proponer su edición a la misma editorial en la 
cual aparecería su ensayo un año más tarde. Lo cierto es que este texto 
pudo haber influido en el cambio de perspectiva que se verifica entre la 
primera versión y la definitiva de El hombre de la levita gris. En efecto, el 
discurso se recoloca profundizando la comprensión del personaje como 
factor de resistencia ante las agresiones internacionales. A pesar de ello, 
el texto del expresidente no aparece citado a lo largo del libro. 

Durante toda la década de 1930, Núñez se había acercado a posicio-
nes revolucionarias, sin asumirlas a plenitud, como sí lo haría con su de-
clarado antiimperialismo, el que profundizó y reconceptualizó a partir 
de entonces. Cuando comenzó la investigación sobre Castro, en los Es-
tados Unidos, venía de renunciar a su cargo como cónsul en Baltimore 
(1937-1938), y publicaba en Bélgica y destruía en Nueva York su nove-
la de vanguardia política La galera de Tiberio (1938). Sus incisivos artí-
culos de opinión para El Universal provocaron primero multas al diario 
y al columnista (1939), para ser luego encarcelado durante quince días 
por «irrespeto» al presidente López Contreras (1940). Sumando nuevas 
visitas a Norteamérica, ya como corresponsal (fundamentalmente en 
1941), completó la información sobre los días de Castro y escribió para 
la prensa una colección de crónicas de viaje, que luego publicaría bajo 
el título Viaje por el país de las máquinas (1953). 

El hombre de la levita gris. Los años de la Restauración liberal es una 
obra central en su bibliografía, y el más claro encuentro de su doble 
vocación de narrador e historiador. Es, en realidad, el mayor de sus «en-
sayos biográficos», dedicados a personajes como José Francisco León, 
Francisco de Miranda, Juan Vicente González, Antonio Leocadio Guz-
mán y Arístides Rojas, con quienes se arma el repertorio de sus intereses 
y no poco de su genealogía intelectual. Si bien estos no son propiamen-
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te biografías, analiza hechos específicos de su accionar sobre el mun-
do, marcando con sus nombres momentos del acontecer nacional. En 
realidad, el dedicado a Cipriano Castro lleva el pensamiento político de 
Enrique Bernardo Núñez por su sendero definitivo, y sirve de pivote 
estético a su trabajo como cronista de Caracas, que desempeñaría desde 
1945, copando las dos décadas restantes de su vida.

alejandro Bruzual

Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos





Advertencia de la edición crítica

De El hombre de la levita gris se conocen tres versiones publicadas en vida 
del autor. La primera es la aparecida como artículos seriados en la prensa 
capitalina, en El Universal de Caracas, desde el 11 de julio hasta el 22 de 
agosto de 1942. Anterior a ella, apenas hemos encontrado apuntes, mas 
ni manuscritos ni borradores, lo que indica un trabajo directo y progre-
sivo sobre sus textos periodísticos. La segunda es la primera edición en 
libro, a la cual agregó el subtítulo «Los años de la Restauración liberal», y 
fue impresa en Caracas, por la Tipografía Garrido en 1943. Finalmente, 
la tercera es la editada por la Editorial Edime, en Caracas en 1953, que 
constó de dos mil ejemplares. Este es el texto base que utilizamos aquí, 
incorporando las correcciones manuscritas que aparecen en un ejemplar 
que se conserva en sus archivos familiares. Prácticamente, es la misma 
versión de diez años antes, no obstante el autor advirtiera que lo había 
revisado, y realizara todavía unas pocas amplificaciones del material, sus-
tituyera unos pocos sinónimos e hiciera algunos cambios de puntuación. 

De la primera, se aprovechan extractos para las notas críticas, con las 
respectivas fechas de los artículos de proveniencia, todos de ese año de 
1942: variantes o comentarios eliminados, alguna frase que no aparece 
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en las siguientes versiones, pero que aporta sentido esclarecedor. Esto 
se hace un tanto bajo la tentación de una aproximación crítico-genéti-
ca, ya que ahí, fundamentalmente, se puede documentar la evolución 
de la escritura tanto como la valoración final de su personaje, cierta-
mente más ecuánime. El análisis de las variantes, en particular entre la 
primera y la segunda versión, permite observar al autor en el acto de 
escribir, armando su texto, corrigiendo errores de información y fechas, 
precisando detalles o pasajes, y cambiando algunos tiempos verbales, 
en particular del copretérito al presente de indicativo. Realizó muchas 
ampliaciones de materiales, así como reubicó en el cuerpo del texto 
información de algunas de sus notas al pie, eliminando apreciaciones u 
opiniones un tanto precipitadas, y conquistando el reacomodo formal 
definitivo del texto. Fue el momento cuando precisó y definió muchas 
de sus fuentes. 

Se mantuvieron las citas dentro del texto como las utilizaba Núñez, 
simplemente entrecomilladas y sin destacarlas como apartados largos 
y sangrados, pero se llevaron de comas a guiones los que indican los 
incisos interiores del narrador, para darle mayor claridad a la lectura. Se 
regularizaron las mayúsculas, a todas luces excesivas, si bien se deja su 
uso ocasional como señal de relevancia o dentro de las citas, respetando 
probablemente sus fuentes. Se unificaron los énfasis en cursivas (que a 
veces aparecen indistintamente todas en mayúsculas o en negritas), así 
como su uso en las palabras extranjeras, incluso aquellas que han sido 
ya incorporadas al castellano, pero que el autor destacaba como neo-
logismos o para remarcar su procedencia geolingüística. Se revisaron, 
completaron y corrigieron los onomásticos, manteniendo la españoliza-
ción de los nombres propios, como era su costumbre. Se unificó el uso 
de las comillas, con cuidado en mantener el sentido irónico y sarcástico 
de algunas de ellas. Se revisó la ortografía de las palabras extranjeras, 
además de unificarlas en cursivas. Cuando fue posible, se constataron 
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las citas del texto con los originales y se hicieron algunas correcciones 
menores, así como se completó, regularizó y corrigió buena parte de 
las referencias bibliográficas, atendiendo las posibles ediciones utiliza-
das, colocadas al pie de cada página como fue decisión del autor. 

Más difícil fue la consideración de la puntuación, siempre compleja 
y a veces inestable en Núñez, además de que se sospecha en esto la 
intervención arbitraria de los editores de dichos textos. No obstante, 
se respetaron los signos en la inmensa mayoría de los casos, realizando 
sólo algunas correcciones apoyados en el análisis de los dos estadios 
anteriores de escritura y, en particular, para evitar anfibologías.

Dada la complejidad del material y de la publicación que propone-
mos, se hace una clara separación gráfica de los comentarios críticos, 
numerados al final del texto, y las notas del propio autor colocadas a 
pie de página, como aparecían en sus originales. 

Con respecto al anexo, La verdad histórica, de Cipriano Castro, pu-
blicado en 1919, al final de su vida, tomamos como texto base la edi-
ción de la Tipografía Garrido, en Caracas, en 1942, o sea, el mismo 
año de la primera versión de Núñez. Excusa esta inclusión el consi-
derar como muy poco azarosas las coincidencias de imprenta y fecha, 
que quizás buscaban promover una lectura cruzada con El hombre de 
la levita gris. Es una escritura de precariedad estilística y formal, como 
era de esperarse en un autor que no pretendía fines literarios, sino de-
jar un testimonio personal, lleno de emociones y énfasis (las cursivas 
y los signos de admiración repetidos para cerrar frases). Por tanto, se 
respeta su escritura, corrigiendo apenas algunas grafías y eliminan-
do algunos signos de puntuación (entre sujeto y verbo), así como el 
exceso de mayúsculas innecesarias. Para algunas precisiones, hemos 
aprovechado la versión incluida en Revelaciones del general Cipriano 
Castro (Caracas: Presidencia de la República, s.f.), la cual parece seguir 
la edición puertorriqueña.
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Este trabajo contó con la asistencia editorial de Belén Zapata, quien 
realizó una pasantía en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómu-
lo Gallegos, donde llevamos adelante el estudio y revisión de la obra de 
Enrique Bernardo Núñez. Gracias a esto, obtuvo su grado de Licencia-
da en Letras en la Universidad Central de Venezuela. Además, apro-
vechamos la discusión y sugerencias de los alumnos de un curso sobre 
Historia y Literatura, dictado en la misma escuela de Letras en 2017, 
en el cual incluimos este ensayo, haciendo énfasis en la construcción 
del punto de vista autoral a partir del uso literario de materiales histó-
ricos. Agradecemos a la Fundación Biblioteca Nacional de Venezuela, 
en particular, al personal de la Sección de Libros Raros y Manuscritos, 
que conserva los archivos del autor, y que nos ha permitido trabajar en 
ellos, durante años. Finalmente y una vez más, destacamos la generosa 
colaboración y solidaridad que recibimos de la hija del autor, Carmen 
Elena Núñez de Stein, quien nos permitió acceso pleno a los materiales 
guardados por sus familiares y a sus valiosos recuerdos. A ella, una vez 
más, va dedicado este esfuerzo.

a. B.

Caracas, 2021



El hombre de la levita gris

Los años de la Restauración liberal





Nota preliminar 

(Edición de 1953)

este libro apareció como folletón de El Universal de Caracas en 1942. 
El año siguiente, fue editado por la Tipografía Garrido, con una porta-
da en gris de Vicente Fabiani. «No pretendo –escribía entonces–1 que 
se encuentre exento de fallas y errores. Unas y otros pueden ser objeto 
de rectificaciones y enmiendas. Es, sí, el resultado de una búsqueda 
paciente, y puede servir a quienes se propongan emprender algo más 
completo. El trabajo previo de reunir el material que le sirve de base 
se inició en 1938, en las bibliotecas norteamericanas. Interrumpido en 
aquella ocasión, se continuó en las de Venezuela. Posteriormente, fue 
reanudado en Washington, en los Archivos Nacionales, donde pude 
consultar la correspondencia de los ministros Loomis, Bowen y Russell, 
y la del encargado de negocios Hutchinson, gracias a las facilidades que 
me prestó el señor Roscoe R. Hill, especialista en asuntos latinoameri-
canos y jefe entonces de la sección diplomática en aquellos archivos, a 
quien expreso ahora mi cordial agradecimiento. La extensa bibliografía 
norteamericana se refiere, generalmente, al papel que Estados Unidos 
desempeñó en el conflicto de Venezuela con las potencias europeas, o 
sea, el cobro de las deudas a nuestro país. En este trabajo se completan 
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las fuentes de información norteamericanas con las de Venezuela. Hago 
estas explicaciones porque se ha pretendido, con bastante arbitrariedad 
o ligereza, que me he dejado guiar por la imaginación. Quizá ahora 
se publiquen nuevos documentos, relaciones y aclaratorias que luego 
puedan ser utilizadas por el historiador». (El Universal, 17 de junio de 
1943). Otros trabajos, circunstancias diversas, me alejaron del tema, y 
hoy aparece, salvo algunas correcciones, conforme a la primera edición.

e.B.n.



Introducción

el 29 de marzo de 1897 un hombre en exilio,2 en su casa de «Bella Vis-
ta», Cúcuta, escribía una carta a don Domingo Antonio Olavarría, au-
tor de un artículo publicado en El Tiempo, de Caracas, bajo el título de 
«Candidaturas»,3 en el cual lo recomendaba como uno de los que, a su 
juicio, serían dignos de gobernar el país en el período 1898-1902.* Era 
el mismo autor del Estudio histórico-político (refutación al manifiesto del 
Partido Liberal de 1893), que había provocado las iras de las camarillas 
gubernamentales. «Serpiente goda»† y «Rabelais sin genio»‡ le habían 
dicho, entre otras cosas. En realidad, Luis Ruiz§ los denunciaba como 
impostores. El artículo «Candidaturas» producía satisfacción indecible 
en el hombre de «Bella Vista».4 Era su pensamiento concretado, por pri-

[ * ]_ El artículo de Olavarría apareció en el número 1.179 de El Tiempo. La colección 
del primer semestre de 1897, a la cual corresponde este número, ha desaparecido de la 
Biblioteca Nacional y de la Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia. 

[ † ]_ Delfín A. Aguilera.

[ ‡ ]_ César Zumeta

[ § ]_ Seudónimo de don Domingo Antonio Olavarría.
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mera vez, en un papel impreso, y esto, por un hombre que había hecho 
profesión de fe de permanecer alejado de la lucha política mientras no 
existiesen partidos doctrinarios. El mismo que había osado escribir al 
comienzo de su libro: «Casi todos los hombres públicos de Venezuela 
adolecen de un gran defecto: la mala fe». Se abría el proceso de la elec-
ción presidencial y el Gran Partido Liberal Amarillo estaba dividido.5 
Crespo es el jefe del partido, el «Jefe de la Causa». No flota la bandera 
nacional, sino la bandera amarilla. En mayo de 1897 la bandera ama-
rilla es bendecida en la catedral, así como la espada de honor acordada 
a Crespo por el Congreso en 1893. Crespo se arrodilla y el arzobispo le 
ciñe la espada, guarnecida de piedras preciosas, y le dice: «Recibe esta 
espada en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Luego se 
canta el Te Deum.

Castro había ido al destierro por defender el continuismo de Andue-
za, y era el autor de cierta «Liga de Occidente» organizada para derribar 
a Crespo y restablecer a Andueza. En 1895, Crespo le hace el ofreci-
miento de la aduana de Puerto Cabello. «Jamás había pasado por mi 
imaginación –escribe ahora, con ese estilo de falsa modestia que supone 
adecuado a las circunstancias– que yo pudiese ser un buen candidato a 
la Presidencia de la República. Todo hombre, mi amigo Olavarría, debe 
tener siquiera el don de comprender para lo que puede servir, y de aquí 
que tenga yo pleno conocimiento de que ni mis aptitudes, ni mis co-
nocimientos, son para llegar hasta allí». Cita la frase de Cecilio Acosta, 
el día de su recepción académica: «Me busco y no me encuentro». «La 
época –decía– es de transición, las nuevas ideas piden puesto y hay que 
dárselo». Y pasaba luego a enumerar las condiciones que, según él, debía 
reunir el futuro presidente: «Es por ello que creo que el gobernante de 
Venezuela debe ser, antes que todo, el mandatario de su pueblo y no el 
jefe de un partido, ni el corifeo de una escuela. Cuando todo se ha veni-
do a tierra, y, aunque tengamos que confesarlo con dolor, cuando la fe 
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se ha perdido en los hombres, por desleales, y en los principios, por fal-
sedades, es muy difícil la tarea del futuro presidente de Venezuela». En-
tre otras cosas, señalaba la necesidad de dar a la ley el prestigio perdido.

Cinco años tenía en el exilio.* No perdía ocasión de exponer sus ideas 
y de recordar que existía y que no se resignaba a permanecer en la som-
bra. En los días más difíciles del conflicto anglo-venezolano, ofrece a 
Crespo sus servicios como soldado, «o en el puesto que le quieran de-
signar». Da consejos: «Al gobierno no le queda otro recurso que tomar 
resoluciones enérgicas». Habla ya de sus «votos postreros»: los de que 
«el conflicto se resuelva conforme a la costumbre establecida hasta hoy 
por los pueblos civilizados»,† y de cierto manifiesto explicativo ante el 
país y ante las demás naciones del orbe. Tres meses después de aquella 
carta a Olavarría escribe de nuevo a Crespo, en el tono autoritario que 
le es propio,6 para declararse neutral en la elección del presidente, en 
realidad para amenazarlo. Se declara por una convención de partidos 
que decida la elección. Lo contrario, asegura, será la guerra, la división 
del partido. «Un partido que dependa de un hombre no tiene razón de 
ser», y añade, pensando en aquellos políticos que ha visto en la capital y 
a quienes importa un ardite la suerte del país: «Una sociedad en la cual 
el acomodamiento particular es la única guía, está irremediablemente 
perdida». Crespo le hace transmitir su conocida respuesta: «Para el con-
sejo, demasiado tarde, y para la amenaza, demasiado temprano».

Algunos años antes se había fugado de la cárcel de San Cristóbal, 
donde estaba preso por haber disparado su revólver sobre el cura de 
Capacho, su pueblo.‡ Había cruzado el río Táchira con algunos gene-

[ * ]_ Castro se asila el 7 de noviembre de 1892.

[ † ]_ Carta fechada en Los Vados (Colombia), el 17 de noviembre de 1895.

[ ‡ ]_ Datos de Vicente Dávila, Problemas sociales, Santiago de Chile: Imprenta univer-
sitaria, 1939. De esta época es el retrato publicado por El Cojo Ilustrado en su edición 
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rales para luchar contra el gobierno. En la defensa de Capacho, su im-
petuosidad le arrastra en medio de un enemigo superior, pero logra 
abrirse paso. Tenía ante él las tropas de Espíritu Santos Morales. Había 
sido gobernador y jefe de armas de la sección Táchira, en el estado Los 
Andes. En 1892, derrotaba a los ejércitos «legalistas», o sea, a la gente 
de Crespo, que ahora no se digna contestarle personalmente, mientras 
se prepara a representar la misma farsa. El celo por la «legalidad» había 
producido aquel levantamiento.§ El país estaba en armas, los campos 
desiertos, el comercio arruinado. Un día de 1890 se discute en el Con-
greso un acuerdo que devolvía a la Universidad la hacienda Chuao. Se 
oye decir con voz enfática, de timbre agudo: «Cuando el estado de que 
soy representante me eligió, quizá no tuvo en cuenta, al discernirme 
ese honor, que yo, como aventajado orador, pudiese sostener con la 
palabra, de una manera satisfactoria, los deberes relativos a mi cargo; 
pero os puedo asegurar que tomo en consideración: que sí tenía juicio 
y criterio suficiente para emitir franca y llanamente mi opinión sobre 
los diversos asuntos de importancia que habrán de tratarse en las pre-
sentes sesiones, cuestiones que, sostenidas hoy aquí con la decisión y 
sinceridad que me caracterizan, lo sabré sostener también mañana, si es 
preciso, en el campo de batalla». Todos se vuelven. Es el general Castro, 
un hombre pequeño, diputado por el Táchira.7 El diputado habla largo 
y con grandes gestos. El 14 de marzo de 1892, el presidente Andueza 
firma su manifiesto «a los nueve grandes estados de la Federación y a 
los pueblos de la República», en el cual denuncia el complot de la «im-

de 15 de junio de 1905. Fotografía tomada en Cúcuta por José María González. [Su 
título es: «A la edad de 25 años», si bien el nombre que aparece del fotógrafo es «Jesús 
María» (N. del E.)].

[ § ]_ El nombramiento de Castro como jefe de operaciones en las secciones Mérida y 
Táchira, firmado por el presidente Andueza, tiene fecha 15 de marzo de 1892.
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penitente oligarquía», al «enemigo común», de manejos siniestros contra 
la obra de «los sacrificios de los pueblos». La Federación, con sus grandes 
conquistas, está amenazada. Según Andueza, las municipalidades pedían 
la vigencia de la Constitución de 1864. Acusaba a los disidentes del Con-
greso de oponerse a la voluntad popular. El Congreso debía someterse al 
voto de las municipalidades. El continuismo es invención calumniosa. 
Recuerda al «audaz usurpador inglés», que descaradamente se apodera 
de Guayana.8 En la Casa Amarilla, los notables de la ciudad y amigos 
del presidente escuchan de éste una detallada exposición de los hechos. 
Como fórmula de transacción, Andueza propone elegir el presidente de 
una terna que él presentaría. Todo inútil. El 17 de junio, el presidente 
Andueza se embarca para Martinica en el vapor Libertador. Crespo entra 
en Caracas, en los primeros días de octubre. Mientras tanto, Castro envía 
sus partes al ministro de Guerra, general Alejandro Ybarra. «En breve 
–dice–, quedará restablecida la paz del Táchira y vencida la revolución 
de los godos de Los Andes». De nuevo se encuentra con Espíritu Santos 
Morales, quien aspira a la jefatura de la región y manda a los «absolutistas 
conservadores». (Rangelistas). «El ejército enemigo de la Causa Nacional 
Rehabilitadora, compuesto de los aventureros de Trujillo, de los cobardes 
lagartijos y de los rangelistas sedientos del poder para exterminio de la 
patria», es derrotado. Los Araujo «van a la desbandada».9 «El Topón de 
Colón –anuncia Cayo Mario Quintero, en telegrama del 29 de marzo de 
1892– es la tumba de la insolencia y del pillaje trujillano». Castro marcha 
sobre La Grita y piensa continuar a Mérida y Trujillo, pero José María 
García Gómez, delegado militar, firma la paz con siete representantes del 
estado Los Andes. La «Liga de Occidente» quedaba deshecha.*

Había conocido a los hombres que manejan los negocios y la política 
desde las mesas de juego en los clubs y en las cantinas. Sabía que sólo 

[ * ]_ Tratado de paz firmado en San Mateo, el 30 de mayo de 1892.
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eran amigos de sí mismos, amigos del cohecho y del regodeo, sin ideal 
alguno. Lo habían visto con desdén y se habían burlado de él, de su 
manera de hablar, de sus discursos atrabiliarios. ¿Qué podía representar 
aquel hombrecito cetrino, de barba salvaje, mal calzado con botines 
de la cordillera y con vestidos que ellos no hubieran querido ni para 
sus sirvientes? De tarde, en la plaza, contemplaba la estatua de Bolívar. 
«¿Por qué no? ¿Por qué no?», pensaba. Había leído algo, al azar, desde 
los años mozos, en su aldea. Gustaba de cierto estilo hinchado, que tra-
taba de imitar. Leía en voz alta, a la luz de un candil, a veces paseándose 
a grandes pasos y con ademanes nerviosos. Imaginaba, a menudo, ser el 
centro de todo aquello. Sabía de memoria ciertas páginas. El contraste 
entre la realidad y su pensamiento era tremendo. Vivía en una aldea 
donde todos le trataban familiarmente. Nadie levantaba del suelo sus 
pensamientos. Labraban la tierra, por medio de sistemas primitivos, y 
llevaban sus vacas al pastoreo. Sentados en la calle, descalzos, con los 
zapatos puestos en los pretiles, comentaban los asuntos locales o de la 
capital lejana, donde los políticos hacían su agosto. De noche, la lumbre 
de los cielos tiene en aquellas alturas un resplandor extraño. En reali-
dad, era triste todo aquello. Uno de los hechos que más le atraían era esa 
campaña llamada «admirable», en la cual Bolívar, con muy poca gente, 
había atravesado el país desde Cúcuta, por aquellos mismos pasos que 
le eran familiares, hasta caer sobre Caracas. Pero ninguno conocía su se-
creto. Poco después del triunfo del «legalismo», vuelve a Caracas a exa-
minar la situación. Se le veía en Santa Inés entre la turba de aspirantes. 
«¿Quién es ése?» –preguntan al presidente10 cierto día que el exilado sa-
lía de su despacho. «Es un indio que no cabe en su cuerito», responde el 
presidente. El indio vuelve al destierro y reanuda su correspondencia.11

En Cúcuta vive también un hacendado, compañero suyo en las pasa-
das guerras, hombre de pocas palabras, taciturno y ávido. Es su compa-
dre, hombre de recursos. Ha sido su administrador.12 «Bella Vista» fue 
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adquirida con el dinero que le entregó al asilarse. También le ha facilita-
do el dinero necesario para sus viajes a Caracas –buenas morocotas–, y 
para festejar al general Diego Bautista Ferrer, delegado nacional en Los 
Andes, huésped de «Bella Vista» en los días 10, 11 y 12 de octubre de 
1895; porque los jefes liberales del Centro desean sondear las intencio-
nes del asilado. Durante sus ausencias queda siempre encargado de sus 
intereses. En sus campos se refugian y encuentran trabajo los amigos 
de ambos. Se reúnen de tarde a discutir la situación. A veces, celebran 
conferencias en lugar solitario, sobre una peña que deslinda sus fincas. 
Los acontecimientos se muestran favorables. ¡Si él quisiera!... El hom-
bre rico oye en silencio y sonríe, y promete pensarlo. La empresa le 
parece buena. Él ha perdido mucho dinero en las guerras causadas por 
los malos gobiernos. Tanta sangre derramada y he aquí que el hombre 
o «Tigre de Santa Inés»13 se dispone a instalar en la silla presidencial a 
una hechura suya. El desorden fiscal ha ido en aumento en los últimos 
años. Todos los apetitos, las ambiciones, los odios están tensos y en 
acecho. Venezuela ha venido a ser el botín de los hombres de presa. Las 
regiones, las aldeas, tienen sus jefes, sus amos. El territorio de Venezuela 
está ahí rodeado por la selva y el mar, ancho y luminoso. Ser jefe es 
la suprema aspiración, porque el poder dispensa honores, seguridad y 
riquezas. Se pueden saciar allí todos los deseos. Los habitantes de las 
ciudades, de los pueblos, buscan siempre un hombre que les brinde 
seguridad y les ponga a cubierto de fechorías. Están dispuestos a some-
terse y a dar parte de sus bienes a cambio de esa relativa tranquilidad. 
La posición de jefe es envidiable. Hay un Jefe Supremo a quien los 
demás jefes, por turno, garantizan la paz de las regiones. La historia de 
los grandes jefes es la historia de sus hazañas, de su valor; pero también 
la historia de transacciones, de abusos, de grandes fortunas. En la gue-
rra, el país se desangra, pero no importa. La guerra es el camino para 
alcanzar las altas posiciones o defenderlas; para poner la mano sobre el 
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botín codiciado. ¿Qué vale la vida de los hombres cuyos huesos abonan 
los caminos? Una vez en el poder se apela a todos los subterfugios para 
no abandonarlo. Están ahí, en primer término, esa «Federación» y la 
«oligarquía» enemiga. Entonces sobreviene la guerra. Páez y Monagas 
habían muerto en la pobreza. Otros habían acumulado grandes bienes 
y disfrutaban de ellos en el extranjero. Es un gran negocio la política. 
El jefe se convierte en hombre de negocios. Compite con ganaderos y 
agricultores y apela a la bolsa de los comerciantes. El simple trabajador 
de los campos y las ciudades teme al jefe. Muchos jefes en Venezuela, la 
tierra roja y heroica.14

La elección presidencial ha descontentado a los nacionalistas, o sea, al 
partido titulado liberal-nacionalista, que veía en todo una irrisoria repe-
tición de la misma farsa. Ha descontentado a una parte de los liberales 
del Partido Liberal Amarillo, el auténtico partido liberal o gran partido 
único. El cisma temido por Crespo se ha consumado. «Vamos al Capi-
tolio o al abismo», había dicho «el Jefe de la Causa» al Gran Consejo 
Liberal, al darle las gracias por la espada de honor. Pocos días después 
del juramento del nuevo presidente* levantan bandera los nacionalistas. 
En Queipa, el general José Manuel Hernández, el «Mocho», se declara 
en rebeldía contra el gobierno, y Crespo ha de salir a campaña para 
defenderlo. El «elegido de los pueblos» le ha discernido la honra de co-
mandar la primera circunscripción militar. Pensaba retirarse a su hogar 
cuando «los malos hijos de la patria, los mordidos por la envidia y por 
el odio y la rebeldía pretenden ensangrentar de nuevo nuestro suelo».† 
Crespo sale a batir la «revolución». Es cosa fácil, piensa, mientras ensi-
llan su caballo. Cada alzamiento es una «revolución». Son casi siempre 
ejércitos de pocos soldados con exceso de generales, doctores que van 

[ * ]_ 28 de febrero de 1898.

[ † ]_ Proclama fechada en Maracay el 5 de marzo de 1898.
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con los generales para ir luego a los ministerios o a las presidencias de 
los estados y a las aduanas. Bandas que cruzan los campos y se llevan 
hombres y bestias. Son líneas de cuervos que siguen aquellas tropas y se 
posan en los caminos. Toques de cornetas, humo de fusilería, banderas 
amarillas en los montes. Crespo ha salido en busca de la «revolución». 
Ha tenido que abandonar sus palacios, sus casas en fábricas,15 sus hatos. 
Un médico es su jefe de Estado Mayor. Y la «revolución» retrocede, se 
oculta. Ante él se extienden los «paños» de sabana, las «matas» de los 
ríos y caños. Se extienden los horizontes. Es preciso defender lo que 
es suyo, es decir, la «legalidad»; lo que ha conquistado en la guerra. Su 
vida es la legalidad; es el orden establecido. El presidente es una sombra, 
una creación suya, no el «Jefe». Todos lo saben. La «revolución» está 
agazapada en una «mata», en el río Cojedes. Es el 16 de abril. Crespo da 
la orden de ataque. El movimiento de sus tropas lo deja al descubierto. 
¡Lástima de instituciones y lástima también de jefe! A los primeros dis-
paros el «Héroe del Deber» cae del caballo. ¡Y la «revolución» que parece 
huir asustada de su triunfo! ¡Qué duelo para el gobierno de Caracas! 
El cadáver de Crespo va atravesado en su caballo, camino de Acarigua. 
Tras de él gran polvareda y tropel de gente, como en los viejos roman-
ces. Quien ganó todo en la guerra ha de perderlo todo en la guerra. La 
nueva del desastre cunde por ciudades y pueblos hasta más allá de la 
frontera.

El hombre de «Bella Vista» sigue ansiosamente los acontecimientos. 
Ramón Guerra sucede a Crespo y derrota al «Mocho» en El Desembo-
cadero y El Pajal. El «Mocho» huye en dirección a Coro, perseguido 
por el propio ministro de Guerra, Antonio Fernández. «Va dejando un 
rastro de sangre», dice el ministro en uno de sus partes militares. El 6 
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de junio lo destruye en Churuguara. El coronel Eliodoro Rodríguez 
agarra las riendas de la mula rucia que montaba el «Mocho» y le gri-
ta: «¡Ríndase!» El «Mocho» responde: «¡Ríndase usted!» y entrega su 
espada. El regreso del vencido se hace en medio de un verdadero de-
lirio. En Valencia entra en un landó, entre víctores. Lleva sombrero 
de paja tejido y barba corrida. Algunos partidarios disparan al aire sus 
revólveres. El prisionero se los reprocha: «Eso no es un gesto cívico». 
«La paz de la República queda sellada y asegurados sus brillantes des-
tinos», anuncia Fernández desde su cuartel en Churuguara. Pero ya 
una invasión de dos mil hombres se precipita de Colombia al mando 
del jefe del Partido Autonomista de Los Andes,* anteriormente jefe 
del partido araujista, uno de los jefes a quien el hombre de «Bella 
Vista» ha vencido en la guerra «continuista» de Andueza. Esta tenta-
tiva es rechazada en San Josecito y Capacho. Frente al Partido Liberal 
Autonomista está el núcleo andino del Gran Partido Liberal, cuyo 
jefe es Espíritu Santos Morales. De cuando en cuando, los diarios de 
Caracas publican noticias de invasiones con tropas enganchadas en 
Colombia.16 El hombre de «Bella Vista» está en Caracas, en la an-
tesala presidencial. Allí lo olvidan largo tiempo. El reloj de Catedral 
canta las horas. Mucho trabajo tiene el presidente, mucha gente a 
quien recibir: muchos parientes y deudos y áulicos. No es el amo. En 
torno de él la traición urde sus más finas intrigas. Los políticos están 
descontentos. Buscan un jefe que pueda sacarlos del apuro para luego 
salir de él –eterna aspiración de todos– y ganar cada uno por su lado. 
La inquietud aumenta. Baja el precio del café. En Caracas funciona 
un comité revolucionario. Otros trabajan en las Antillas. «He aquí el 
destino», piensa el hombre chiquito de la montaña. Celebra numero-
sas conferencias. «Ahora sí invado», anuncia a unos y a otros. Tiene 

[ * ]_ Doctor Carlos Rangel Garbiras.
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en su hacienda alguna gente sin trabajo. Se encuentra abrumado de 
deudas. Sobre su casa de «Bella Vista» pesan varias hipotecas. ¿Dónde 
encontrar los elementos? ¡Ah, todo eso es muy fácil, muy fácil! ¿Acaso 
Bolívar tenía más en los días de su campaña admirable? Sí, tenía más, 
tenía el apoyo de los granadinos. Él lo haría mejor. Los hombres sal-
drían de la tierra. En Caracas se oye hablar del juicio contra la New York 
and Bermúdez Co., una compañía de asfalto. El gobierno ha declarado 
caduco el contrato de Horacio R. Hamilton que éste trasmitió a dicha 
compañía. El asunto de límites de Guayana ha sido remitido a un tribu-
nal de arbitraje instalado en París y compuesto de juristas y americanos, 
y de un ruso, F. de Martens. De nuevo la sección titulada «La guerra» 
aparece en los diarios. El general Ramón Guerra, el vencedor del «Mo-
cho», ahora presidente provisional del estado Guárico, se levanta en 
armas por el Partido Liberal Autonomista. Así lo anuncia al presidente 
un telegrama de San Juan, firmado por Celestino Peraza: «Nadie pasa 
de Parapara hacia acá». Denuncia la dictadura que premedita Andrade. 
El presidente lee su mensaje ante el Congreso: Habla de las leyes, del 
derecho escrito que ha ido avanzando, «no por el natural y lógico pro-
greso de la sociedad en desarrollo, sino por los caprichos intelectuales 
de los grupos dirigentes». Habla de las autonomías: «Los Andes –dice–, 
el extenso y rico estado, nuestro heroico centinela de Occidente, se ha 
fraccionado también, devolviendo su autonomía a la antigua sección 
Trujillo, en los términos que la ley lo ha permitido». Anuncia que el 
pueblo quiere volver a la división territorial de 1864; «a las autonomías 
históricas». Cree que el Congreso perfeccionará esta obra. El Congreso 
oye en silencio. No asiste el cuerpo diplomático. Días más tarde Guerra 
es deshecho en el morichal de Lamedero. (22 de marzo de 1899).

Allá, en la frontera, el hombre rico, el «mulereño» silencioso, accede. 
Es preciso ir a Caracas, «a paso de vencedores». ¿No quiere el jefe anti 
continuista y araujista, reconocido ahora como jefe del Partido Auto-
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nomista, invadir con él como jefe de operaciones? Delirios de hombre 
audaz. El jefe autonomista no puede consentir. Ceder la dirección de la 
guerra es ceder también la jefatura, o reservarse una jefatura ilusoria. Es-
píritu Santos Morales es jefe del nuevo estado Los Andes, con La Grita 
por capital. El cónsul en Cúcuta hace internar a Castro. Airadas protes-
tas llegan a Caracas. Los verdaderos insurrectos son otros. Es autorizar 
a los araujistas del Táchira para invadir. Los jefes rangelistas se pasean 
por las calles de Caracas.* También se levantan clamores contra la dic-
tadura de Morales. Se habla de la barbarie imperante en Los Andes.† 
Muchos pasan la frontera. En las posadas y en los caminos se cometen 
asesinatos. Hay reclutamientos en masa. Y luego, el Partido Autonomis-
ta es perseguido. Se le insulta durante sus manifestaciones «con gritos 
contrarios a la cultura y a las consideraciones debidas a todo partido 
de oposición». Andrade es proclamado «pontífice máximo del libera-
lismo». Los autonomistas consideran que son «epítetos bombásticos, 
propios de Bizancio». Muchos pasan la frontera. El país está acéfalo. 
Ahora o nunca. ¿No están ahí Juan y Pedro, Miguel, Diego, Gregorio? 
Son valientes. Han estado con él en las guerras, en las montañas. Cono-
cen su impetuosidad en los combates. La mayor parte son perseguidos 
de la justicia, pero no importa. También los hay resueltos de este lado 
de la frontera, gente aventurera o simplemente pobre, dispuesta a todo 
para salir de abajo. Los emisarios salen en todas direcciones. Caracas 
es ciudad hermosa, sobre todo una ciudad de hermosas mujeres, de 
vida placentera, de buenos negocios. Van repitiendo los males que han 
experimentado por causa de los gobiernos de Caracas. Es la hora de 
vengar los agravios; de ser, a su vez, los amos y señores; de imponer su 

[ * ]_ Hoja suelta de Gerónimo Maldonado, «¡Ah, los cobardes!», El Pregonero, Cara-
cas, 26 de septiembre de 1898.

[ † ]_ «Verdades», por Trino Baptista. El Pregonero, Caracas, 30 de septiembre de 1898.
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ley a la corrompida capital. Ya hay en Caracas quienes lo reconocen por 
jefe. Son aquellos mismos hombres que hacen frases y contratos y saben 
darle a todo aspecto de legalidad. Ellos no han tenido la parte que espe-
raban en la elección presidencial, a la que consideran caducada desde la 
muerte de Crespo, el gran elector de turno. También necesitan dinero 
y necesitan vengarse de la derrota. El tesoro público forma parte de su 
peculio personal, y en este asunto no se pueden admitir rivales. Después 
será fácil deshacerse del petulante advenedizo que ahora se considera 
con derecho a mandarlos. Algunos no pertenecen al círculo máximo, 
pero prefieren cualquier cambio al estado de cosas, y dan su palabra. 
Ríen, beben, andan arrastrados en hermosos coches, y se espían unos 
a otros. De uno y otro lado van mensajeros secretos, y el rumor cunde 
del estado desastroso en que se halla el país. La banda está ya formada. 
Irán también hombres de alguna consideración. Sólo falta el pretexto.

El 22 de abril hay gran debate en el Congreso. Se trata de un acuerdo 
que devuelve la autonomía a distintas secciones de los estados y autoriza 
al presidente a nombrar los presidentes provisionales de los nuevos esta-
dos. En otros términos, se trata de volver a «las autonomías históricas»; 
de «perfeccionar la obra» ya emprendida, según insinuaba el presidente 
en su reciente mensaje. El procedimiento fijado por el acuerdo, se ase-
gura, es contrario a la Constitución. Es un acuerdo «revolucionario». El 
diputado R. López Baralt dice que se rompe el Pacto Fundamental, y 
hace leer artículos de la Constitución. Los que han presentado el pro-
yecto aceptan el calificativo de «revolucionarios». El Congreso queda 
dividido en «revolucionarios» y «constitucionalistas». Francisco Tosta 
García califica de «culebrón» el proyecto. Sostiene que el presidente es 
contrario a dicho proyecto. «Caesar morituri te salutant», dice el dipu-
tado Torrealba García. ¡Con qué poder se presentarán a los pueblos los 
que así violan la Constitución!, exclaman. El diputado por el nuevo 
estado Miranda, Ayala, califica de vergonzoso el silencio de los autores 
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del proyecto que ha de provocar una guerra. Sería mejor que el pre-
sidente asumiera la dictadura y disolviera el Congreso para justificar 
esta reforma. Pero ¿acaso el Partido Liberal es el que gobierna? Puesto 
de pies, Tosta García afirma que el Partido Liberal no está en el poder. 
Sólo el presidente y un ministro son liberales. La mayoría del gabinete 
es ecléctica. Graves declaraciones. Se diría que hablan para el hombre de 
Cúcuta. ¿Se vota o no el acuerdo? El diputado López Baralt considera 
necesario hacer nuevas declaraciones. «Tan leales sois vosotros –dice– 
violando la Constitución que nos rige como nosotros defendiéndola». 
Se vota el proyecto autonomista por sesenta y seis votos contra veinti-
cinco. Ha sido roto el Pacto Fundamental. El hombre de la Casa Amari-
lla se ha convertido en dictador. Arrebata el derecho de los pueblos. Las 
«autonomías» son apenas un pretexto. Las «autonomías» de esas seccio-
nes, las «autonomías históricas», las de la Constitución de 1864, fueron 
también el pretexto de Andueza. Unos días más y el invasor las restable-
cerá a su vez, es decir, pondrá en vigor el mismo acuerdo que ahora le 
sirve de pretexto para levantarse en armas.* Luego habrá de refundirlas 
en una nueva división territorial. Gómez restablecerá los veinte estados. 
El hombre de «Bella Vista» ríe para sus adentros. En Caracas el general 
Hernández, el vencido en Churuguara, es puesto en libertad. El día 23 
de mayo hay conferencia de jefes en «Bella Vista». Conferencian los 
agentes de la invasión. También conferencian los agentes del gobierno 
que han ido a «Bella Vista» una vez más a cerciorarse de que no hay pe-
ligro alguno de invasión. Con estos últimos Castro bebe una copa por 
Venezuela.† A las diez de la noche abandona «Bella Vista» en compañía 
de un asistente. La puerta queda entreabierta. No ha de volver nunca.17 

[ * ]_ Decreto del 28 de octubre de 1899. 

[ † ]_ J. J. Gragirena, El Constitucional, Caracas, 13 de junio de 1905.



I

«Alea jacta est»

Es de noche, en mayo, en el río Táchira. Cincuenta y tantos hombres 
cruzan el río.* Pueblos y ciudades se hunden en el silencio, los pueblos de 
la montaña, el llano y el mar. «Ahora la suerte está echada», dice el hombre 
pequeñito cuando llega a la otra orilla. Hay un temblor de luces sobre los 
cerros. En campos y pueblos de Venezuela se adornan las cruces de mayo 
con palmas y flores. Es el último mayo del siglo XIX. Al amanecer, la ban-
dera tricolor flota en Capacho. Lo primero es redactar una proclama. Se 
trata de un largo manifiesto para explicar los motivos del alzamiento. «Se 
ha consumado un gran crimen. No queda otro dilema: esclavos renegados 
de nuestro pasado glorioso y de nuestros derechos de hombres dignos y 
libres...» «Las consecuencias de todo –añade– se dejan entrever con el pro-
yecto del monopolio del tabaco y el establecimiento del papel moneda. ¡Ah, 
hemos retrocedido sesenta años!» Se dirige luego a los soldados, los cuales 
apenas existen en su imaginación,18 para decirles que el árbol de la libertad 
exige su contingente de sangre una vez más. «Vosotros me conocéis, que 
siempre vencedor jamás vencido, al cumplimiento de mis sagrados deberes 
de patriota lo he sacrificado todo... Vuestra consigna es vencer o morir». 
Esto de «siempre vencedor jamás vencido», habrá de leerse con frecuencia 
en los arcos desteñidos por el sol y la lluvia, que erigen en las ciudades 
cuando él pasea a caballo, acompañado de más de doscientos jinetes. «¡No 
más farsa, no más opresión, no más tiranías!» Esta proclama tiene fecha 24 
de mayo. El teatro de las operaciones le es familiar. Conoce los pasadizos, 
los desfiladeros, los matorrales, la hora en que la niebla en los páramos es 
más espesa. Conoce con quienes va a combatir. Conoce la montaña como 

[ * ]_ Cincuenta y tres es el número dado por Vicente Dávila, ob. cit., p. 161.
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un marino conoce el mar. Las armas son pocas; pero ha leído la respuesta 
del general antiguo a sus soldados cuando éstos carecían de agua: «Id a 
tomarla». Así dice a los de su banda: «Las armas las tiene el enemigo, id a 
tomarlas». De Rubio avanza una fuerza de doscientos hombres. La espera 
agazapado en los matorrales, en las alturas de Tononó. ¡Cuánto va a repetir 
luego este nombre en sus discursos y proclamas! El jefe de la fuerza queda 
en el campo. Los doscientos hombres pasan a sus filas. Peñaloza, el jefe de 
San Cristóbal, no se mueve. Otra fuerza avanza ahora por el camino de 
San Antonio. Retrocede rápidamente y la espera en el sitio de Las Pilas. En 
Las Pilas convergen todos los caminos de San Cristóbal. El jefe cae herido 
y prisionero. Su ejército aumenta con este nuevo contingente. Ya son más 
de mil. «El triunfo –dice en su proclama– es de lo más completo que pue-
da imaginarse». San Cristóbal queda sitiado. Pero he aquí que Morales, el 
vencido «continuista», el jefe andino del Partido Liberal, ahora presidente 
de Los Andes, se pone en movimiento desde Mérida. A dos mil metros de 
altura se halla el páramo de El Zumbador. Allí lo espera protegido por espe-
sa niebla. Ahora recuerda cierta frase de Napoleón en una de las batallas de 
la campaña de Rusia: «Es el sol de Austerlitz». Así dice a sus soldados: «Es 
el sol de Ayacucho».* El combate dura cuatro horas. Los frailejones del pá-
ramo quedan ensangrentados. El propio jefe Morales cae herido. «El triun-
fo –escribe– más espléndido que registran los anales históricos. ¡Viva mi 
heroico ejército!» Gómez lee y ríe. El propio ministro de Guerra, Antonio 
Fernández, viene ahora a su encuentro con un poderoso ejército. El ejército 
nacional desfila ante ellos con sus banderas amarillas. ¿Por qué no atacan? 
Parece que atacar no es el propósito del ministro de Guerra. Cordero está en 
una hondonada. El invasor baja a interceptarle el paso. El ministro avanza 
lentamente y corona las alturas. Se pelea dieciocho horas. Por primera vez 

[ * ]_ Gerónimo Maldonado H., Episodios (Páginas sobre la Revolución Libertadora), 
1899, Caracas: Tip. Herrera Irigoyen, 1900.
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disparan las piezas de artillería. La gente bisoña se espanta. Las municiones 
se agotan. Lo dejan escaparse hacia Palmira. Desde allí contempla las filas 
de Borotá y Mochileros. Luna sobre los páramos. ¿Qué hace ese general 
inmóvil que no sale a perseguirlo? Lentamente, como si se tratase de un pa-
seo, va a encerrarse en San Cristóbal. Cuatro días espera el ataque. Peñaloza, 
el jefe de San Cristóbal, avanza hasta el páramo del Cartel. Una inspiración 
súbita le viene. En junta de jefes se decide dejar en San Cristóbal al ministro 
de Guerra y a Peñaloza, y marchar sobre el Centro. ¿No ha hecho lo mismo 
Bolívar cuando decidió abandonar los llanos y dirigirse a Bogotá? El campo 
se pone en movimiento. «¡A Caracas! ¡Al Centro!»

Trujillo es teatro de una vieja lucha. En aquel momento gobierna allí un 
jefe conservador. Por orden del presidente Andrade, un jefe liberal, Gonzá-
lez Pacheco se pone a levantar un ejército de dos mil hombres para salirle 
al invasor. El gobierno de Trujillo considera un peligro aquel ejército de 
«liberales» dentro de sus propias fronteras. En Caracas el mismo presidente 
se asusta. Es en realidad mucha gente. Le ordena licenciar mil. Después 
quinientos. Le ordena reducir su gente a doscientos. Con estos hombres el 
jefe liberal sale a campaña. «¿No sería mejor devolverse y tomar a Trujillo?», 
dicen los oficiales. «¿Qué puede hacerse con tan escasa tropa?». «¿Y entonces 
para qué licenció su gente?». Más les interesa Trujillo que Castro. El jefe 
liberal considera que debe seguir adelante. Él es un soldado y obedece. En 
Mérida el vencido en El Zumbador le entrega una compañía. Tovar está en 
poder de los rebeldes. Atacan y toman a Tovar. Muy fácil ha sido la victoria. 
Los cerros de El Volcán se iluminan con las fogatas. ¿Es un ardid del ene-
migo? Castro se precipita sobre Tovar por la vía de Bailadores. Al amanecer 
del 6 se traba el combate. Los trujillanos y merideños caen en poder de «la 
revolución». El jefe liberal escapa a caballo y se dirige a Trujillo a vengarse 
de su derrota en el gobierno de aquella ciudad. En la sala donde están los 
prisioneros entra un hombrecito vestido de amarillo, botas altas, sombrero 
de panamá, un foete en la mano. Es Castro. «¿No saben ustedes que soy 
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liberal?». Grata sorpresa entre los vencidos. A unos pone en libertad, a otros 
incorpora a sus fuerzas.* En Trujillo luchan liberales y conservadores. Los 
liberales amarran al presidente de aquel estado. Del Zulia viene una fuerza 
a reponerlo. Castro avanza.

La horda cruza grandes extensiones seguida de sus bagajes y mujeres. Sus 
armas de todas clases –peinillas, machetes, máuseres, picas– brillan al sol. 
Salta, repta, se agazapa, cruza los ríos, penetra en el corazón del país. Los 
ríos están crecidos. Llueve a torrentes. La creciente del Tocuyo lo detiene 
un día. El presidente de Lara, Torres Aular, sale a combatirlo y se le presenta 
por retaguardia. Lorenzo Guevara debe salirle de frente con su gente, pero 
la creciente del río impide sus operaciones. El presidente de Lara queda solo 
y es derrotado en media hora. La invasión toma la vía de Yaritagua, llega a 
Urachiche, sigue a Chivacoa. El Yaracuy está crecido. Camino de Boraure 
se encuentran el 8 de septiembre con las tropas del gobierno al mando de 
Rosendo Medina, en las alturas de Nirgua. Las tropas del gobierno son 
derrotadas. Al día siguiente levantan el campo y por Bejuma, los invasores 
se encuentran ante una llanura: es Tocuyito.

En Caracas el pobre presidente no sabe qué hacer, rodeado de enemi-
gos, desconfiando de todo. Dicta proclamas. Habla de la paz necesaria; del 
Partido Liberal. Declara a sus generales de «Próceres de la Federación». Da 
órdenes que nadie se cuida de cumplir. Los generales cavilan. ¿Qué será lo 
más conveniente? Se trata en primer término de «la causa liberal». Cada 
cual espera sacar provecho de la situación. Se han librado combates y no 
hay dinero. ¡No hay dinero! El hombre avanza y su banda se regocija con la 
proximidad del botín. Llueve. Los pueblos están llenos de heridos, de refu-

[ * ]_ Artículo de Sebastián Alegretti, La Esfera, Caracas, 13 de enero de 1940. 
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giados. El Ferrocarril Alemán, ese ferrocarril cuyos créditos contra el Estado 
aumentan, parece construido especialmente para llevar tropas día y noche 
a La Victoria, a Turmero, a Valencia. ¿Puede compararse el aventurero a 
otros caudillos? Ismael Pereira Álvarez, autor de un artículo «Caudillos y 
aventureros»,* es reducido a prisión.19 También el director de El Pregonero 
es reducido a prisión. El gobernador Anfiloquio Level se jacta de tener La 
Rotunda llena de gente. Los periódicos aconsejan calma. Dicen que no es 
preciso alarmarse; que todo va bien. William H. Russell, encargado de ne-
gocios americano, envía a su gobierno un cable cifrado en solicitud de un 
buque de guerra. El 14 de septiembre el público se entera de que el presi-
dente ha salido de campaña y asume el mando del ejército. Se encarga de la 
presidencia Víctor Rodríguez, presidente del consejo de gobierno. «¿Dónde 
está el buque de guerra?», pregunta Russell, con creciente ansiedad. El in-
glés Proserpina está en La Guaira. El Detroit llega el 18 a Puerto Cabello. 
Día 14 de septiembre, el presidente llega a Turmero y se entera de que sus 
tropas han sido batidas en Tocuyito.

Las tropas del gobierno han recibido el siguiente aviso del general Jesús 
María Arvelo: «El enemigo está tendido desde Tocuyito al río y mi gente 
espera órdenes». Aquel general Fernández, a quien Castro ha dejado en San 
Cristóbal con Peñaloza, viene ahora en su busca con otro ejército y en com-
pañía del nuevo ministro de Guerra general Diego Bautista Ferrer, un día 
huésped de «Bella Vista». Una vez más el dictamen de los jefes está dividido. 
Al fin se conviene atacar por los lados, camino del Alto de Uslar y de El Cují. 
El propio jefe invasor espera ese ataque por los flancos. Esta operación no se 
lleva a efecto. El camino de El Cují, informa uno de los generales, está muy 
malo. Los ayudantes se demoran o no regresan. El grueso del ejército es lan-
zado por el centro y en él se opera una verdadera carnicería. El mismo jefe 
rebelde no puede contener una exclamación de horror. Sus tropas comienzan 

[ * ]_ El Pregonero, Caracas, 6 de septiembre de 1899.
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a ceder. Son rechazados hasta el vecino trapiche de Los Maya. Ahora, en lo 
más reñido de la acción, al saltar una acequia, su caballo ha caído y a él se le ha 
descompuesto un pie. Sus oficiales lo conducen a una casa. Esta vez la derrota 
parece cierta. Pero he aquí que un ayudante de las tropas del gobierno llega 
con la orden de retirada. También se ordena «retirar el parque poco a poco». 
Una pieza de artillería hace disparos «que resultan contraproducentes». Las 
tropas del gobierno son fusiladas por su propia gente. Los soldados disparan 
al aire los fusiles y corren por la sabana.* La tarde comienza a caer. El combate 
ha durado cinco horas. El campo está lleno de muertos y heridos.† En Mu-
curaparo los jefes discuten si se ha de dar otra batalla o ha de salvarse lo que 
resta de parque. Dos piezas de artillería han caído en poder del enemigo. Otro 
asunto es el de saber si se ha de evacuar a Valencia. Unos están por la resisten-
cia. El presidente del estado, Ezequiel García, y algunos vecinos notables están 
por evacuarla, a fin de que no sufra la ciudad. El presidente Andrade está en 
Guacara con su nuevo jefe de ejército, Luciano Mendoza. Desconfía de él 
como desconfía todo el mundo. El presidente ordena al ministro de Guerra y 
a los generales que están en Valencia que vayan a reunirse con él. Por la noche, 
en hombros y en mochilas, los soldados llevan el parque a la estación del 
Gran Ferrocarril. Un ingeniero dice a Fernández que tiene orden de salir a 
las 5 a.m. El ministro de Guerra Ferrer no aparece, Fernández ordena que 
se caliente la otra máquina y sale para Guacara. Espantosa confusión reina 
en los pueblos del tránsito. El presidente sepárase de Mendoza en Maracay 
y regresa a Caracas.

[ * ]_ General Antonio Fernández, «Por la verdad», El Pregonero, Caracas, 2 de octubre 
de 1899.

[ † ]_ Ver Rafael Silva, «Del natural». Fragmentos publicados en El Pregonero, Caracas, 
10 de noviembre de 1899.



II

«Hemos vencido»

Ahora el jefe de la «revolución» entra en Valencia, en una camilla. Las ca-
lles están llenas de soldados. Caras verdes, terrosas. Dejan un rastro fétido. 
Los hay de todas las regiones del país.20 El jefe de la «revolución» está ahí 
solo en un catre, en una pobre alcoba. «No tiene sino la tierra que pisa».* 
La luz entra a torrentes. Una mujerona le lleva café. El desaliento invade 
su ánimo. Se entregará. A su lado, tendido en otro catre, está Juan Vicente 
Gómez, enfermo. Bastaría quizá un pequeño esfuerzo para cogerlo prisio-
nero con toda su gente, la que todavía no se siente segura, como se coge una 
banda de salteadores. Pero ni el presidente ni sus generales tienen al parecer 
tales intenciones. Por sobre todo existe la política. Se trata del Partido Libe-
ral y de los «mochistas» o nacionalistas. Se trata además de los negocios. Ne-
gociantes sin escrúpulos y arruinados, dispuestos a sacar provecho de todo, 
han visto ya las ventajas que pueden sacar de la situación y comienzan a 
rodear al jefe de la banda y a ofrecerle sus recursos. Se suman con su natural 
viveza para explotar el gran negocio, la oportunidad que les cae de impro-
viso.21 Una nueva nota de Russell a su gobierno informa extensamente de 
lo que ocurre: «El gabinete está dividido. Unos aconsejan rendirse, otros la 
resistencia. La traición existe de todos lados y la administración no es po-
pular. El cuerpo diplomático se reúne diariamente a discutir la situación».†

[ * ]_ Telegrama del doctor Fernando Arvelo, ministro de Relaciones Interiores, a los 
presidentes de los estados, 15 de septiembre de 1899.

[ † ]_ Russell a Hay. Nota Nº 323, 23 de septiembre de 1899. [Estas referencias, que apa-
recen a lo largo del texto, no tienen una proveniencia suficientemente explícita, pero son 
similares a las que colocó en los Anales diplomáticos de Venezuela (Ministerio de Relaciones 
Exteriores), cuyos cuatro primeros tomos fueron recopilados y prologados por el mismo 
Núñez. (N. del E.)] 



EnriquE BErnardo núñEz64

En el cuarto donde descansa el jefe de los invasores entra un hombre 
alto, enjuto y ceremonioso, de frente calva y barbas cuidadas. Es uno 
de los hombres más ricos del país, con algún prestigio de los días del 
Septenio, tres veces ministro de Hacienda,22 el mismo que como titular 
de ese despacho le ofreció en la última presidencia de Crespo la aduana 
de Puerto Cabello. Ahora, para venir, ha tenido que pedirle permiso a 
un hombre fiero e intransigente, el comandante de aquella misma plaza. 
Viene comisionado del presidente. El jefe rebelde se muestra muy atento. 
Un momento hace se creía perdido y he aquí que el presidente le ofrece 
renunciar. Muy distinto obraría él en su caso. Sus ojos se encienden. Hace 
traer chicha andina para obsequiar al comisionado. Mira con curiosidad 
todos los adminículos que éste lleva encima. Él lleva sólo un revólver 
cuya cacha asoma en el bolsillo izquierdo del pecho.23 El presidente le 
ofrece renunciar, si espera la reunión del Congreso. La Presidencia de la 
República no ha de entregarse como se entrega cualquiera otra cosa. Todo 
esto requiere algunos requisitos. El Congreso se reuniría en Maracay bajo 
el régimen de la Constitución de 1864, la gran Constitución que entre 
otras cosas acuerda a los venezolanos el derecho de rebelarse.24 Conoce-
ría su renuncia y le designaría sucesor. Los delegados al Congreso serían 
elegidos de por mitad. El hombre de la montaña ríe. Sus dientes brillan 
entre la barba negra. «Pues que se rinda inmediatamente», es la respuesta. 
Congresos, piensa, tendrá todos los que necesite, y todo podrá hacerse 
constitucionalmente con su voluntad. Todo es constitucional, hasta su 
misma invasión, y ya habrá quien se encargue de probarlo.25 «¡Que re-
nuncie inmediatamente!», repite. Al fin conviene en ir a Maracay a una 
entrevista con el presidente. A su regreso el comisionado da su opinión: 
«Es un ensimismado, un loco de atar».

Mientras tanto, entre La Victoria, donde está Mendoza con sus tropas, 
y Valencia se inician conversaciones. Se habla de un complot para poner 
al «Mocho», de nuevo preso en La Rotunda, al frente del ejército. Los 
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liberales se preguntan si han de quitar preponderancia a su partido a favor 
de «los oligarcas». ¡Eso nunca! Se trata de la bandera amarilla. Se trata 
del Partido Liberal Amarillo y no del país.26 La «causa liberal» en primer 
término, la nación después. Castro declara al fin que «la revolución es 
esencialmente liberal restauradora». He aquí cómo define sus propósitos: 
«Vamos a restablecer el respeto a la ley, la veneración al hogar, el respeto 
a la propiedad, la práctica de los principios republicanos, la franqueza 
política, la tolerancia a todas las opiniones, la pulcritud fiscal y el pro-
greso en todas sus manifestaciones». Tal es el programa. Se encarece «el 
vuelo de las águilas victoriosas». «Desde el heroico Táchira –dice– hasta 
el glorioso Carabobo, hemos encadenado la victoria». Hay exclamaciones 
de júbilo ante los montones de cadáveres y las derrotas de las tropas del 
gobierno. Pero esos vencidos son venezolanos. Victorias a costa de sangre 
venezolana.

Sin embargo, el enemigo está ahí cerca, en una fortaleza, inaccesible a la 
contemporización, ajeno a los pactos y transacciones que se lleven a efecto. 
Es Antonio Paredes.* No quiere tratos de ninguna naturaleza sino a base del 
reconocimiento del presidente Andrade. La tarde de Tocuyito ha pedido a 
gritos al presidente del estado alguna tropa para acudir al campo de batalla. 
Luego ha vuelto a encerrarse en su fortaleza. Lleno de ira contempla el de-
sastre, aquella entrega vergonzosa, a pedazos. ¿A quién puede interesar esa 
testarudez de maniático? Desconfían o se ríen de él. ¿Cuándo se ha visto 
cosa semejante? Todos tienen urgencia de sus negocios. Todavía resistirá 
algunos días en Puerto Cabello. Desafiará al vencedor a combate singular. 
Lo llamará cobarde. Solo se entregará herido, después de un combate. Ex-
piará largos meses su temeridad en una prisión. Caerá luego con el rostro 
en tierra, último representante de la Venezuela vencida.†

[ * ]_ Comandante de la plaza de Puerto Cabello desde el 6 de septiembre de 1899.

[ † ]_ Puerto Cabello capitula el 12 de noviembre de 1899.



III

el último tirano

En Caracas las puertas están cerradas. Se teme a Mendoza. Se teme a Cas-
tro. En la Casa Amarilla el presidente, siempre vacilante, está en conferencia 
con sus ministros y los políticos más conspicuos. Tan pronto toma una de-
terminación, tan pronto toma otra. El comisionado Matos ha ido y vuelto 
dos veces a Valencia. Ha pasado por Puerto Cabello, a través de las líneas 
enemigas, y también le han hecho algunos disparos. Se ha visto obligado a 
tremolar una bandera blanca. Los «mochistas» tienen un plan. Los liberales 
otro. En suma, ambos son contra el presidente. Éste ha podido darse cuenta 
exacta de que todos desean salir de él. Los «mochistas» le proponen nombrar 
jefe del ejército al general Hernández. Todas las armas y plazas fuertes esta-
rían en poder del «Mocho». El presidente sería un prisionero del «Mocho». 
El plan traído por el comisionado Matos es aquel del Congreso; pero se han 
de entregar la fortaleza de La Guaira y los buques de guerra al «Jefe Liberal 
Restaurador». El presidente desiste de las conferencias en Maracay. Se envía a 
Valencia el tratado con las últimas modificaciones para la aprobación de Cas-
tro. «Salvarse» es el común objetivo. La ciudad está en calma. De pronto, en 
medio de la noche, se oye una explosión. Un petardo ha estallado en la casa de 
Matos. Es un atentado «mochista».* Ocurren, sin duda, muchas novedades. 
Se oye un tropel de caballería. Hay indicios de movimiento en los cuarteles. 
¿Acaso Mendoza viene sobre Caracas? ¿O la gente de la frontera viene ya a 
saquear la ciudad? Es la noche del 19 de octubre. Al amanecer, el viejo ca-
mino de La Guaira aparece cubierto de tropas. La línea roja de las bayonetas 
centellea al sol naciente, desde la base a la cumbre. Hay enorme expectación. 
En las calles la gente se arrebata un boletín oficial. El presidente del Consejo 

[ * ]_ Manuel Antonio Matos, Recuerdos, Caracas: Emp. El Cojo, 1927, p. 45. 
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de Gobierno, Víctor Rodríguez, declara acéfalo el Poder Ejecutivo y asume 
la presidencia. El presidente se ha marchado sin avisar a nadie. Ha ido a los 
cuarteles y se ha llevado las tropas. Se ha escapado por el cerro. Ha tomado un 
buque, el Bolívar, y ha salido con rumbo desconocido. El comisionado Matos 
no vuelve de su asombro. 

Ha estado con el presidente hasta ya tarde de la noche, y éste nada le ha 
dicho de sus propósitos de irse. Ya tiene el tratado con la aprobación de Cas-
tro. Llama a La Guaira repetidas veces. ¿No puede regresar el presidente? La 
Guaira no contesta. El «Mocho» ha quedado en La Rotunda. Los «mochis-
tas» se han quedado con un palmo de narices. Antes de marcharse, Andrade 
ha dado la orden de ponerlo en libertad; pero el alcaide de cárcel no obedece 
esta orden. Hay ya otras órdenes. Desde Valencia, Castro le pide al «Mocho» 
que «le deje la gloria de ser él quien lo ponga en libertad». En Washington los 
funcionarios del Departamento de Estado descifran los cables que informan 
de tan peregrinos sucesos. Un cable fechado el 14 de octubre y recibido en 
Washington a las 11:20 p.m. informa «la deserción del General Comandante 
del Ejército de Venezuela».

Ahora el hombrecito de los malos botines entra en Caracas. Es el domingo 
22 de octubre, al atardecer. Acaba de apearse en la estación del Gran Ferroca-
rril, apoyado en un par de muletas, y la multitud lo aclama. Las mismas tropas 
del excomandante en jefe, Luciano Mendoza, le hacen guardia. Los soldados 
enviados para detenerlo están tendidos en dos alas desde la estación a la Plaza 
Bolívar.* «La ciudad –dice El Tiempo– estaba como virgen en día de bodas». 
De pie en un carruaje abierto, saluda con el brazo en alto.† Es el jefe de la 
Revolución Liberal Restauradora. Al día siguiente, en el Despacho Ejecutivo, 
efectúase la entrega del gobierno. Hace apenas cuatro meses salió del Táchira 

[ * ]_ T. R. [Thomas Russell] Ybarra, Young Man of Caracas, Nueva York: Ives Wash-
burn, Inc, 1941, p. 263.

[ † ]_ Ibíd., p. 279.
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y ahora el país entero es suyo. «Hemos vencido», dice en su proclama. El 
programa del nuevo gobierno puede sintetizarse así: «Nuevos hombres, nue-
vos ideales, nuevos procedimientos». Apresuradamente los dibujantes toman 
apuntes. El pintor Vicente Gil hace un retrato para el Cojo Ilustrado.27 Hay 
otro retrato en El Tiempo, sin firma, donde ya aparece vestido de gris, aquel 
sacón gris que en lo sucesivo será familiar. La ciudad es un campamento.

Por la calle Sur 2 avanza un cortejo de más de cien coches. De la muche-
dumbre agolpada en la calle parte ensordecedora ovación. Es el general José 
Manuel Hernández que sale de La Rotunda. El titulado ahora General en Jefe 
de los Ejércitos de la República, Jefe Supremo de la Revolución Liberal Res-
tauradora, se encuentra en el balcón central de la Casa Amarilla. Los liberales 
de los distintos bandos se precipitan, pues todos, incluso los nacionalistas, se 
dicen liberales. El general Hernández sube a saludarlo y los dos hombres se 
presentan a la multitud. Llueve, pero la gente no se dispersa. El Jefe Supremo 
da vivas a la libertad, al pueblo, al general Hernández. Éste corresponde debi-
damente. Desde un coche, un hombre habla para recordar lo que la causa del 
orden y del derecho debe al Partido Liberal Nacionalista.* Con voz solemne 
hace memoria del que había considerado al Caudillo como un hombre digno 
de gobernar al país.† El Jefe Supremo abraza estrechamente al orador. Es el 
mismo que nueve años más tarde tomará parte en otra escena algo distinta en 
aquel mismo sitio.28 Luego, el Jefe Supremo dice: «El último tirano va ya ca-
mino del destierro». De abajo sube un gran clamoreo. Entonces los próceres 
de la ciencia, de las letras, del comercio y de la industria le dirigen sus felici-
taciones. «Llegáis al Capitolio por el glorioso derrotero que en 1813 siguió la 
libertad en pos de Bolívar el grande»‡. 

[ * ]_ El doctor José de Jesús Paúl.

[ † ]_ Don Domingo Antonio Olavarría había muerto el 13 de noviembre de 1898.

[ ‡ ]_ Carta del 25 de octubre de 1899, firmada por muchos notables ciudadanos.



IV

«Principios y no hombres»

El Jefe Supremo golpea ahora con sus muletas las baldosas de la Casa Ama-
rilla. Contempla en los espejos su palidez de muerte. Sonríe a unos y otros. 
Los vencedores aguardan en los salones desiertos de la víspera: el salón rojo, el 
salón azul, el salón amarillo. Bajo un dosel las armas de Venezuela bordadas 
en oro. En torno suyo bulle un mundo de aspiraciones, de inquietudes, de 
amenazas y recelos. El «Mocho», con el nombramiento de ministro en el 
bolsillo, «ha salido de la capital en actitud subversiva», seguido del general 
Samuel Acosta y de las fuerzas que éste comandaba después de Tocuyito. La 
misma noche, 26 de octubre, subía a escena en el Teatro Caracas Felipe Der-
blay,29 función de gala dedicada a Hernández. Antes de evadirse ha dejado 
una comunicación para el Jefe Supremo: no puede aceptar la cartera de Fo-
mento, porque el gabinete «no corresponde a las aspiraciones de la Revolu-
ción que quiere moralidad política y administrativa».30 En Caracas hay escán-
dalos, riñas sangrientas. Cada día amanecen muertos tendidos en las calles. El 
ministro de Estados Unidos, Francis B. Loomis, entra en el despacho del Jefe 
Supremo. Han de valerse de un intérprete. El Jefe Supremo se esfuerza en ser 
amable. Expresa a Loomis admiración por su país e instituciones. Ama, sin 
duda, la democracia. Todo esto ha de causar buen efecto. «¿Qué dice el señor 
ministro?» –pregunta inclinándose cortésmente. El señor ministro habla de 
las reclamaciones de ciudadanos americanos. Han experimentado grandes 
pérdidas en las últimas guerras. El Jefe Supremo promete un arreglo favora-
ble. Por lo pronto, ordena que no se tomen más reses de los hatos de dichos 
ciudadanos. Centenares de reses han sido sacrificadas a las necesidades de la 
«revolución».* El propio comisionado de Andrade en Valencia, general M. 

[ * ]_ «Castro es un hombre de estatura muy pequeña y de piel oscura, y parece tener 
considerable mezcla de sangre india. Camina con ayuda de un par de muletas, como 
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A. Matos,31 como prohombre liberal y exministro de Hacienda, asiste a los 
consejos. Se pide su parecer en asuntos políticos y financieros. De pronto, las 
relaciones se hacen tensas. No hay dinero. Los banqueros y comerciantes se 
niegan a suscribir un empréstito. En una reunión de gabinete, el expresidente 
Andueza, ahora ministro de Relaciones Exteriores, dice a Matos que «de ser 
preciso se usarían mandarrias para abrir las cajas fuertes y extraer el dine-
ro que el gobierno necesitaba».† La amenaza repercute en el corazón de los 
banqueros. Un decreto dispone la acuñación de dos millones de bolívares en 
plata y la introducción de 750 mil bolívares en níquel. Los dueños del dinero 
se esfuerzan en demostrar que tales disposiciones son funestas. Acarrearían 
calamidades sin cuento; la ruina del país. Escriben artículos, dirigen comu-
nicados, protestas, ruegos. Sobrevendría, aseguran, el alza de los cambios en 
el extranjero; grandes perturbaciones en los negocios.‡ «La moneda de mala 
ley –repiten en todos los tonos– hace emigrar la buena, con detrimento de 
la riqueza pública y privada». El resultado sería «el más completo desastre 
fiscal». También se proyecta la sombra de un Banco Hipotecario. Desde su 
retiro en Macuto, el general Matos se permite hacer algunas observaciones. 
«Las medidas violentas –dice al Jefe Supremo–, lejos de resolver, agravarían 
el problema económico». Los hombres ricos firmantes de la protesta son re-
ducidos a prisión. Matos vuelve a escribir. Aconseja al Jefe Supremo que pida 
la renuncia del gabinete. Matos es detenido a su regreso de Macuto en la 
estación del ferrocarril, y encerrado «en bóveda oscura con dobles cerrojos». 

que todavía sufre de un pie, a consecuencia de una caída del caballo hace seis sema-
nas». [En primera versión, agrega: «Habla bien y con facilidad y aparenta ser hombre 
que toma rápidamente sus decisiones» (18 de julio, N. del E.)] Loomis a Hay. Nota 
Nº 340, 7 de noviembre de 1899, en la cual da noticia circunstanciada de su primera 
entrevista con Castro, quien de propia voluntad le expresó tal deseo.

[ † ]_ Matos, ob. cit.

[ ‡ ]_ Protesta de la cámara de comercio de Caracas, 13 de noviembre de 1899.
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Contingencias, adversidades de los destinos humanos. Sin duda comienzan 
tiempos nuevos. Los hombres ricos, como vulgares delincuentes, van ahora 
a la estación del ferrocarril, entre doble fila de soldados y curiosos, camino 
del castillo de Maracaibo. ¡Horror! Nunca se vio nada semejante. Pero de la 
estación los llevan de nuevo a La Rotunda. Llega la orden de libertad. Matos 
vuelve a ser preso poco después y encerrado esta vez en el calabozo conocido 
con el nombre de «El Tigrito». Todo no pasa de ser conflicto pasajero. Dife-
rencias que se arreglan pronto. Es bueno reconciliarse y los banqueros visitan 
al Jefe Supremo en la Casa Amarilla. Y el Jefe Supremo corresponde a la visita 
para demostrar su buena voluntad y su sincero deseo de colaborar con «las 
fuerzas vivas del país». Las directivas de los bancos se muestran atentas «a 
secundar la acción benéfica del gobierno». El exministro Matos se encuentra 
a la entrada del Banco Caracas para darle la bienvenida al Jefe Supremo, «al 
héroe que desde el Táchira al Capitolio vino respetando con severidad inusi-
tada vidas y propiedades, hasta el punto –dice con énfasis mientras levanta 
una copa de champaña– que todos deseábamos el triunfo de la Revolución 
Liberal Restauradora». La amenaza de los mandarriazos y de la emisión de 
dos millones se ha desvanecido. En el Banco de Venezuela se efectúa una 
ceremonia idéntica. El presidente J. J. Lassére asegura al brindar una copa 
que «la visita contribuirá a estrechar los lazos de unión y de buena armonía 
que existen entre el gobierno y el establecimiento». Hay otros recursos para 
obtener dinero. Se cobrará un impuesto de guerra sobre ciertas mercaderías 
que se importen y exporten por las aduanas de la República. Mientras tanto, 
el director y los redactores de El Tiempo han sido reducidos a prisión.

Amanecer del siglo. Mujeres de altos talles y largas faldas. Sombreros 
recargados de adornos. Exposición de París. Guerra bóer. El nombre de 
Kruger está en todos los labios. Las mejores tropas británicas han sido 
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derrotadas por campesinos bóers. Sólo pueden someterlos con fuerzas 
abrumadoras en número. En el Teatro Sarah Bernhardt, el telón cae so-
bre la primera representación de L’Aiglon.32 El 27 de febrero, martes de 
carnaval, en la esquina de Socarrás, un hombre llamado Anselmo López 
atenta contra la vida del Jefe Supremo. Venía con su esposa en un ca-
rruaje sobre el cual se alzaban dos grandes cisnes hechos de rosas. Her-
mosas descripciones de estos carruajes del Jefe Supremo en las tardes de 
carnaval hacen los diarios. Un policía dio en el brazo de Anselmo López 
que apuntaba con su revólver. Cien brazos airados se levantan contra el 
agresor. El Jefe Supremo se interpone y luego continúa su paseo hasta 
regresar a la Casa Amarilla. Se dice que el autor del atentado ha perecido 
en la prisión.* En el extranjero, los venezolanos comentan lo que ocurre 
en el país. En Nueva York viven muchos venezolanos. Hay un impresor 
que se ha ido al Norte con la idea de encontrar allí bienestar y tranqui-
lidad. Tiene un taller en un sótano donde entra la niebla y la oscuri-
dad del invierno. Hay un viejo periodista, parlamentario en sus buenos 
tiempos, costumbrista, con muchos años de ausencia. Hay también un 
fraile de la orden de predicadores, catedrático de Teología en su conven-
to de Unionville. Elaboran planes, proyectos para curar los males del 
país. Elaborar planes de esta índole es el gran oficio de los venezolanos, 
sobre todo si viven en el extranjero. Cada quien lleva su plan en el bolsi-
llo. Piensan en Venezuela. Callejones soleados, carretas, ranchos, rumor 
de acequias. El fraile refiere a sus compatriotas los horrores de la última 
guerra civil. Estaba en Caracas cuando el jefe de la Revolución Liberal 
Restauradora avanzaba sobre el centro. Sus compatriotas le han admi-
rado y han creído ver en él a un nuevo Lacordaire. Es de San Sebastián, 
en Aragua. Ha estudiado en Francia y en Holanda. El fraile tiene tam-
bién su plan. No ha podido quedarse en Venezuela, como era su deseo. 

[ * ]_ Loomis a Hay. Nota Nº 408 (Confidencial), 22 de marzo de 1900.
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Tampoco ha podido olvidar lo que ha visto. Sentados frente a frente, 
mientras corrige las pruebas de su último libro, Santo Tomás de Aquino, 
el impresor y el fraile hablan de Venezuela. El impresor propone al fraile 
la publicación de un semanario ajeno a todo espíritu mercantilista para 
divulgar en el pueblo de Venezuela los principios de la ley moral. Tal 
vez así concluyan tantos desastres. Gran proyecto. El impresor y el fraile 
comen juntos.33 El amor a la tierra, piensan, transformará al campesino 
en obrero de una obra común. La tierra bien cultivada no sólo da el 
pan, sino comodidad y riqueza. «En la tierra está la vida del hombre, 
la independencia del ciudadano», aseguran. Despunta ya la primavera. 
Las noticias de Venezuela son tristes. Aquello del «último tirano camino 
del destierro», anunciado en el balcón de la Casa Amarilla por el Jefe 
Supremo el día de sus abrazos con el hernandismo, hace sonreír al viejo 
periodista. Desde su celda, el fraile piensa en su aldea aragüeña. Está 
moribundo. Confiesa que ha pedido a Dios la gracia de aceptar su vida 
por la felicidad de su país. El fraile muere un día de marzo de 1900. El 
impresor ha tenido que trabajar toda la noche para asistir al entierro. 
Dedica una corona fúnebre a la memoria de su compatriota. La portada 
lleva una bandera de Venezuela con una corona de laurel. El viejo perio-
dista escribe una página para aquella corona: «En el fondo del alma del 
santo –escribe–, alentaba el patriota. El ideal de Venezuela se bañaba en 
los mismos resplandores de sus visiones divinas».* Son gentes oscuras, 
olvidadas. Soldados, obreros, desterrados, soñadores. Esas vidas forman 
la entraña de Venezuela heroica.34

El «Mocho» ha sido detenido en su fuga, el 27 de mayo, cuando tra-
taba de internarse en la sierra de Carabobo. Después de una larga jor-
nada se acostó a dormir sobre unos pajonales y allí lo rodearon sus 

[ * ]_ M. M. Hernández, ed. Corona fúnebre del Padre Fray Ildefonso Izaguirre Vale-
ro, Nueva York, 1900.
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perseguidores. De nuevo hace su entrada en Caracas, esta vez en calesa 
descubierta, al lado del jefe de la policía, Hipólito Acosta.35 Lleva pan-
talón gris y sombrero de pelo de guama, y sonríe a la muchedumbre en 
la Plaza Bolívar. Gran ceremonia en la catedral. El Jefe Supremo declara 
restablecida la paz en la República. El 9 de agosto, Eduardo Blanco, 
autor de Venezuela heroica, es nombrado ministro de Relaciones Exte-
riores.* Este nombre ejerce cierta magia en la mente del Jefe Supremo. 
Ha leído a menudo las páginas de Venezuela heroica. «Vivir sin propia 
gloria equivale a vivir sin propio pan», se lee en aquellas páginas. De 
antemano, Eduardo Blanco ha condenado a los que pongan en duda la 
gloria de Páez. Páez es poco.36 La Gran Colombia, el gran sueño. El Jefe 
Supremo y el autor de Venezuela heroica están frente a frente en la mesa 
del consejo. El sol de aquel amanecer del siglo penetra en el despacho 
presidencial. Las relaciones con Colombia son cada día más difíciles. El 
Jefe Supremo tiene sus proyectos, que ignora el propio ministro de Re-
laciones Exteriores. En la frontera hay movimientos de tropas. Dos bar-
cos pertenecientes a los revolucionarios colombianos surgen en aguas 
venezolanas. El autor de Venezuela heroica piensa en los jardines de «La 
Viñeta».† No es sólo autor de Venezuela heroica, sino también de Zárate. 
¿No estaba él entre Zárate y el doctor Sandalio Bustillón?‡ ¿Iría acaso a 
escribir otra novela? Pero su pluma se detiene y las hojas de papel fino 
permanecen intactas. Es preciso escribir largas notas para demostrar a 

[ * ]_ «El nuevo ministro de Relaciones Exteriores, doctor Eduardo Blanco, ha hecho 
una impresión altamente favorable en el Cuerpo Diplomático. Es un literato, hombre 
de cultura y de finos modales, quien sirvió anteriormente como ministro en la Ad-
ministración del doctor Andueza Palacios». Loomis a Hay. Nota Nº 492, 9 de agosto 
de 1900.

[ † ]_ Residencia preferida de Páez en Caracas.

[ ‡ ]_ Bustillón, personaje de Zárate (1882), novela por Eduardo Blanco. 
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los representantes diplomáticos la igualdad jurídica entre los Estados 
y la igualdad de legislación para los nacionales y extranjeros.37 Las le-
gaciones dirigen notas acerca de los perjuicios de sus nacionales en las 
guerras. Algunos han sufrido atropellos, expulsiones. «Todo el que se 
traslada a un país –dice Fiore–38 está obligado a someterse a las leyes 
de seguridad y a reglamentos de policía. No podrá quejarse de que se le 
apliquen las leyes».* Entre otras cosas se encuentra pendiente la fijación 
de límites de la Guayana. El tribunal de París ha dado su fallo y ya no 
es necesario dirigir aquel manifiesto al mundo en el cual pensaba el Jefe 
Supremo en su asilo de «Bella Vista».† El Jefe Supremo y el autor de 
Venezuela heroica están frente a frente.39 

Se proyectan negocios, monopolios. Se solicitan favores. Se hacen fra-
ses. Hay un nuevo amo. También puede decirse que hay nuevos amos. 
Ahora sus discursos, sus menores gestos son aplaudidos. Dicta códigos, 
estatutos, nombra jueces, recibe embajadas. Contesta a los jefes de Esta-
do: «Grande y Buen Amigo». Hacía falta el jefe. Si él está ahí es porque 
el otro jefe había muerto. Cuando sale a caballo le sigue una gran escol-
ta. Viste blusa azul y pantalón blanco. Nicaragua le nombra General de 
División. El propio ministro de Relaciones Exteriores viene a Caracas a 
traerle los despachos. Una madrugada la tierra tiembla y el Jefe Supremo 
salta por un balcón de la Casa Amarilla. En la Plaza Bolívar yace en un 
colchón, con un reverbero al lado, en medio de un cordón de policías. 
Se ha roto un pie. Lo trasladan a Miraflores, la morada de Crespo, que 
ofrece seguridad contra los temblores. Se inicia otra etapa del enojoso 
caso de la New York and Bermúdez Co. El abogado de la compañía, 
Claudio Bruzual Serra, es reducido a prisión e incomunicado, no se crea 
que por razones de su cargo, sino «por razones de orden público». Las 

[ * ]_ Nota de 30 de agosto de 1900 a la Legación de Italia. 

[ † ]_ El tribunal dictó su fallo el 3 de octubre de 1899.
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valijas diplomáticas llegan abiertas a Washington, y el Departamento 
de Estado sugiere tímidamente al ministro en Caracas pregunte a los 
colegas si tienen algún método especial para enviar su correspondencia. 
No, no lo tienen. Ahora una asamblea constituyente está reunida. Está 
de pie, ante la asamblea. Con grandes gestos lee una cuenta detallada 
de los actos de su administración como jefe de la Revolución Liberal 
Restauradora. Sus primeras palabras son para condenar el régimen de 
su antecesor. Desde la muerte de Crespo no se cubría el servicio de la 
deuda y ese atraso representa un aumento de varios millones. Ante todo 
es preciso cumplir esa obligación; y pide a los directores o consejeros 
de círculos políticos que antes de instigar aventuras detengan su insania 
ante ese deber sagrado. Habla de los campos inmortales de Las Pilas, La 
Popa, [El] Zumbador, Nirgua y Tocuyito, y recomienda el valor de sus 
héroes a la asamblea. Ha mandado erigir una columna conmemorativa 
en Tocuyito. En Tocuyito se ha salvado la unión liberal. Del fondo de 
la presidencia se levanta el expresidente Rojas Paúl y lo llama invicto 
guerrero y eximio estadista. «La Revolución que presidís fue legítima 
–dice–, porque cuando los gobiernos se colocan fuera de la legalidad 
el Derecho se arma con la fuerza para anonadar a quien lo sacrifica», y 
compara el trabajo de la República, que una y otra vez ha enviado sus 
delegados a convertir en legalidad una «revolución» triunfante, con el 
trabajo de Penélope.40 La asamblea lo autoriza para desempeñar por 
unos días el Poder Ejecutivo, mientras elige al presidente. Naturalmen-
te, según la nueva Constitución, el presidente no podrá ser reelecto. 
Los delegados elaboran cuidadosamente títulos, secciones y artículos 
de la nueva Constitución. El nuevo presidente es el propio jefe de la 
Revolución Liberal. El 29 de marzo la asamblea lo elige presidente pro-
visional, pues el período constitucional comienza el 20 de febrero del 
año siguiente. Se inclina sumiso ante la ley. Acepta el abrumador man-
dato. «Todo sea en bien de la patria». Es ocasión de uno de sus grandes 
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discursos. Se trata de «principios» y no de «hombres». «Principios y no 
hombres» es ahora su programa.41

 
«Tocuyito ha salvado la unidad liberal», dice a la asamblea. No sólo 

existen los liberales de Venezuela sino también los de Colombia. No 
sólo los godos nacionales sino los del país vecino. El Presidente Provi-
sional de Venezuela y General en Jefe de los Ejércitos protege decidida-
mente a los liberales de Colombia también en guerra y en la cual han 
experimentado sangrientos desastres. El colombiano Benjamín Ruiz, 
solicitado por la justicia de varios países, ejerce ahora altos cargos civiles 
y militares en Venezuela. Ha sido presidente de Carabobo, luego del 
Zulia, donde organiza una invasión a territorio colombiano.42 Paredes 
ha estado a punto de fusilarlo durante las fracasadas conferencias de paz 
en Puerto Cabello, al conocer su identidad. El tráfico comercial por la 
vía del Zulia, Catatumbo-Encontrados está cerrado. Por Maracaibo se 
envían pertrechos de guerra a los rebeldes del país vecino. Un gran par-
que se ha llevado a la frontera. El jefe liberal colombiano Uribe-Uribe 
ha ido a Maracaibo en un buque venezolano, El Augusto, y luego ha 
seguido para el Táchira. Es el momento de anunciar la compactación 
del Partido Liberal de ambos países. Gravemente, en las tertulias, los 
hombres de sombrero de copa se inclinan para comunicarse en voz baja 
las sorprendentes nuevas: quiere restablecer la Gran Colombia y ser el 
presidente. Ha celebrado un pacto secreto con Uribe-Uribe. Habla de 
marchar a Bogotá, donde se reunirá con el presidente liberal del Ecua-
dor, Leónidas Plaza. Los diarios son muy discretos. Algunos periodistas, 
entre ellos los redactores de El Tiempo, pueden dar fe de lo que a pesar 
de las declaraciones del presidente significa la libertad de prensa. El 
asunto se presenta como una conspiración de los godos colombianos 
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contra «el ejército liberal de Venezuela». En la frontera el jefe autono-
mista Carlos Rangel Garbiras se ha quedado envidiando el éxito del 
antiguo adversario. Arde en deseos de lanzarse a disputarle el poder. 
El gobierno de Bogotá, inquieto por tales rumores y deseoso de acabar 
con aquella amenaza pendiente sobre su territorio, sobre todo con el 
parque que Uribe-Uribe tenía en la frontera, decidido a no permitir la 
restauración de la Gran Colombia en semejante oportunidad, ofrece 
al jefe autonomista las facilidades del caso. Cuatro mil colombianos 
invaden el territorio venezolano bajo su mando. La invasión penetra 
con grande estrago por las vías de Ureña y San Antonio y ocupa las 
alturas de San Cristóbal.43 Al final de julio los venezolanos se enteran 
de que «el sagrado suelo de la patria ha sido invadido por un Ejército 
de Colombianos comandados por el traidor Carlos Rangel Garbiras».* 
El 30, el presidente puede anunciar la desastrosa derrota del enemigo 
después de veintiséis horas de pelea. Los invasores han pillado y destrui-
do los pueblos, y han violado a las mujeres. El ministro de Relaciones 
Exteriores explica en un largo memorándum los sucesos en la frontera 
y protesta por la invasión de las fuerzas militares pertenecientes al ejér-
cito regular de Colombia.† Luis Carlos Rico, ministro de Colombia, 
sale de Caracas. En Maracaibo se organiza rápidamente una expedición 
venezolana. Otra abrirá operaciones por Arauca. Hay con tal motivo en 
plena sesión de gabinete, una violenta escena. El ministro de Guerra, 
José Ignacio Pulido, se opone a la aventura. Insiste en que no se cuenta 
con la organización indispensable. Ni siquiera con militares capaces. 
El presidente crispa los puños sobre la mesa del consejo. Rápidamente 
se divulga que el presidente ha insultado al ministro. El general Pulido 

[ * ]_ Proclama del 26 de julio de 1901.

[ † ]_ Memorándum de 16 de agosto de 1901. Contramemoria del ministro de Rela-
ciones Exteriores de Colombia, 21 de noviembre de 1901.
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presenta su renuncia y lo reemplaza el general Ramón Guerra, el venci-
do del morichal del Lamedero, olvidado de su liberalismo autonomista. 
El 13 de septiembre las tropas venezolanas son derrotadas en Canagúa, 
cerca de Riohacha.

Los proyectos colombianistas han hecho olvidar un poco las notas 
de las legaciones. Desde el 11 de abril de 1900 el doctor Smith-Leda, 
ministro residente de Alemania, había presentado la cuenta del Ferro-
carril Alemán hasta fines de 1899, montante a 710.274 bolívares, y 
preguntaba los propósitos del gobierno con relación al pago de las otras 
reclamaciones.* A esta nota el gobierno respondió con el decreto de 23 
de abril de 1900 que aplazaba el reconocimiento de las reclamaciones 
para seis meses después que se declarase la paz pública. Luego, por de-
creto del 24 de enero de 1901, se creó la comisión que sólo admitía 
créditos originados desde el 23 de mayo de 1899.44 En nombre de su 
gobierno el doctor Smith-Leda objeta dicho sistema de pago. Desea que 
también se tomen en cuenta las reclamaciones anteriores al 23 de mayo, 
y propone un libre y amistoso acuerdo entre Venezuela y la legación 
imperial alemana. Venezuela contesta que las objeciones de Alemania 
van en detrimento del principio que asegura al país el derecho de esta-
blecer su propia legislación. La ley de 14 de febrero de 187345 establece 
el modo de intentar reclamaciones contra la República.† Valían las leyes 
anteriores al 23 de mayo, no así las reclamaciones. Los juristas de largos 
faldones escriben extensas notas y consultan los textos. Citan, según el 
caso, al alemán Hefter, al inglés Turss, al americano Wheaton. A Fiore, 
Pradier-Foderé, Klüber, Bluntschli, Hautefeuille. El doctor Smith-Leda 
conferencia con el presidente el 11 de julio y pocos días después concre-
ta sus proposiciones del modo siguiente: Venezuela y la legación impe-

[ * ]_ Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores, 1902.

[ † ]_ Nota de 30 de mayo de 1901.
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rial nombrarán cada una un árbitro para que ambos examinen las recla-
maciones de los súbditos alemanes provenientes de las guerras civiles. Si 
no llegan a un acuerdo se remitirá la decisión al Tribunal de La Haya. 
Está dispuesto a todo arreglo que asegure la cooperación de las autori-
dades del imperio al examen de las reclamaciones e indemnizaciones 
que les corresponden.* A partir de esta fecha queda como encargado de 
negocios Von Pilgrim Baltazzi. Hay también los reclamos de súbditos 
ingleses. El cañonero venezolano Augusto, ha detenido a varios súbditos 
ingleses en la Isla de Patos, cerca de la Boca de Dragos. Un bote del súb-
dito británico John Craig ha sido capturado en dicha isla. La confisca-
ción de otro bote, el Queen, parece al gobierno de Su Majestad un acto 
más flagrante todavía. El súbdito James Nathan Kelly ha sido llevado 
ante una corte marcial, y su hogar violado y pillado. Cierta alusión por 
parte de Venezuela a la propiedad de la Isla de Patos produce sorpresa 
en el encargado de negocios Arthur Cunninghane Grant Duff. No con-
viene en tales títulos de Venezuela y se apresura a manifestarlo. La Isla 
de Patos, asegura, pertenece a Trinidad. El ministerio contesta una larga 
nota en comprobación de dichos títulos. «Quedan enunciados –con-
cluye– a la luz del derecho y bajo el consejo de la historia los títulos de 
Venezuela a la propiedad de que se trata». Las reclamaciones de súbditos 
ingleses derivan hacia una controversia por la Isla de Patos. El ministro 
William Henry Doveton Haggard reanuda la correspondencia. Con-
sidera necesario insistir en los títulos de propiedad de dicha isla. Ha 
pedido que «se practique una estricta averiguación respecto a los varios 
actos de violencia y agresión por parte de las fuerzas venezolanas contra 
súbditos británicos». Exige una respuesta acerca de las investigaciones 
ofrecidas por tales hechos. Haggard ofrece enviar un mapa de Codazzi 
para probar que la Isla de Patos pertenece a Trinidad. No, no es necesa-

[ * ]_ Nota Nº 429, 16 de julio de 1901.
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rio el envío de dicho mapa. El ministerio tiene uno, responde Eduardo 
Blanco. «La Historia, la Geografía, la Política y el Derecho –dice en su 
nota del 15 de octubre de 1901– prestan de consuno fuerza poderosa 
a la pertenencia de la Isla de Patos». Haggard da por terminada la dis-
cusión en nota del 20 de octubre. «Una correspondencia –dice– que ha 
llegado a ser puramente académica debe cesar». Hay también la expul-
sión de súbditos italianos de Carúpano. G. P. Riva, ministro de Italia, 
pone en duda la legalidad de la medida. Reclama contra el jefe civil de 
Carúpano por los italianos expulsados. La cancillería contesta que, por 
el contrario, se ha procedido legalmente, y en apoyo de su tesis cita a 
Fiore, el Tratado de derecho público de Bentham, los Principios del Códi-
go Penal, por Ostalasi, etc.

El 24 de agosto de 1901, presenta sus credenciales el nuevo ministro 
de Estados Unidos, Herbert Wolcott Bowen. El presidente lo recibe en 
Miraflores rodeado de todo el gobierno. Bowen pronuncia breves pala-
bras en inglés. Ante él se yergue «un hombre de cinco pies de estatura» 
y de aire resuelto para contestarle con un enfático discurso. Ambos se 
miden, se observan. Bowen ha estado en Persia y ha visto al sha, un 
hombre, gordo, cubierto de diamantes. Ahora ve al presidente de una 
república suramericana. Su piel denota que tiene una o dos gotas de 
sangre india en las venas.* El nuevo ministro se instala en villa «Las 
Rosas», entre Dos Pilitas y Cuartel de la Trinidad, y toma a su servicio 
a Ernesto, el cocinero del exministro y financista Matos, quien se ha 
marchado a Europa. Un poco monótona la vida en Caracas para los 
nuevos diplomáticos.

El secretario John Hay lee en Washington aquel despacho en el cual 
Bowen le informa que Castro no desea por el momento mediación de 

[ * ]_ Herbert Wolcott Bowen, Recollections Diplomatic and Undiplomatic, Nueva 
York, 1926, p. 247.
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los Estados Unidos entre Venezuela y Colombia.* «Tiene –informa– ili-
mitada confianza en su propia habilidad para dirigir los asuntos inter-
nos y regular sus relaciones con los poderes extraños». Entre el envío y 
el recibo de este despacho han ocurrido importantes acontecimientos. 
El vicepresidente Roosevelt esperaba entre dudas y ansiedades que se 
le nombraría presidente en 1904. Para prepararse debidamente pen-
saba proseguir sus estudios de Derecho abandonados por tanto tiem-
po.† El 6 de septiembre el presidente McKinley es alcanzado en Buffalo 
por las balas de un polaco anarquista mientras asistía a una recepción 
en el Templo de la Música. Así Roosevelt no tenía que aguardar tanto 
tiempo. Hay lee a Roosevelt aquel despacho del ministro de Caracas. 
Muy bien aquello podía aplicarse al nuevo inquilino de la Casa Blanca. 
Bowen insiste por la mediación con el ministro de Relaciones Exte-
riores. «¿Por qué no aceptarla o rechazarla abiertamente?». El ministro 
contesta después de un largo silencio que consultará con el presidente. 
El 17 de octubre, en la tarde, Bowen va a Miraflores. El hombre de «cin-
co pies de estatura y de las gotas de sangre india», le espera paseándose 
en el salón de audiencias. ¿No es acaso el amo de un país? Se encara 
con Bowen. «No repita lo que voy a decirle». Bowen ya se alegra con el 
famoso despacho que transmitirá a su gobierno. Gusta darse importan-
cia. Se considera muy hábil, incapaz de equivocarse, en cierto modo el 
centro del mundo. «No necesito consultar a nadie –dice el hombre de 
cinco pies de estatura–. Yo mando en este país. Si Estados Unidos su-
ministra las armas a los liberales colombianos para derribar al gobierno 
conservador, yo simpatizaré con los liberales y usaré de mi influencia 
para la cesión del canal de Panamá».46 Bowen responde que es inútil 

[ * ]_ Despacho del 4 de septiembre de 1901.

[ † ]_ Henry F. Pringle, Theodore Roosevelt: A Biography, Nueva York: Harcourt, Brace, 
1956.
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proponer semejante acuerdo. «No necesitamos ayuda de nadie –añade 
con su natural petulancia– para obtener control sobre algún canal que 
pueda construirse en nuestro continente. Tenemos bastantes soldados, 
dinero y poder para trabajar completamente solos». El presidente lo 
mira sorprendido y concluye la entrevista. «Es ignorante –dice Bowen 
en este despacho confidencial–, obstinado y terco. No ha viajado nun-
ca. No conoce nada del mundo fuera de su país. No puede conocer la 
fuerza y el poder de la virtud y la justicia. Cree que es el hijo mimado 
de la Fortuna y que es el único capaz de gobernar su país y controlar su 
destino». Sin embargo, Bowen ha podido saber que Eduardo Blanco, 
ministro de Relaciones Exteriores, no está de acuerdo con la política del 
presidente y desea arreglar el conflicto con Colombia y aun aceptar la 
mediación de Estados Unidos.

En el salón se encuentran reunidos importantes personajes; los más 
altos funcionarios del Estado: el vicepresidente Ayala, el ministro de 
Relaciones Interiores, Velutini; el del Exterior, Blanco; el gobernador, 
Calixto Escalante; ministros, exministros y delegados a la constituyen-
te y amigos. La segunda Conferencia Internacional Americana se ha 
reunido en México. Otro medio, piensan, de vencer la resistencia del 
testarudo presidente. El delegado de México, presidente interino de la 
conferencia, Genaro Raigosa, ha dirigido simultáneamente a los man-
datarios de Venezuela y Colombia sendos telegramas, «a fin de prevenir 
cualquier doloroso conflicto» y expresar a los dos gobiernos su deseo 
«equitativo y fraternal». El presidente de Venezuela desea leer a los nota-
bles reunidos su respuesta. Es un violento telegrama que la asamblea oye 
en profundo silencio. «El gobierno conservador de Colombia ha tendi-
do siempre a ejercer su acción funesta sobre la genitora de su libertad e 
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independencia, lo que es inaceptable por degradante. Es un gobierno 
que vive del terror, de la miseria y del oscurantismo. Venezuela quiere 
la paz, pero una paz honrosa, digna de la actual civilización y progre-
so».* El primero en desaprobar los términos del telegrama es el propio 
ministro del Exterior, Eduardo Blanco. Uno después de otro, casi en los 
mismos términos, opinan los demás concurrentes. No debe enviarse se-
mejante telegrama. El presidente estruja el papel entre las manos. «Dé-
jenme hacer lo que yo quiero», dice. La cólera le sube al corazón. Al-
gunas lágrimas asoman a sus ojos, y abandona el salón. El ministro del 
Interior Velutini se encuentra a su paso por casualidad. Ha observado 
atentamente los movimientos del jefe. El exobispo Talleyrand, el cojo 
cínico, es maestro en perfidias y en buenas frases. Una frase puede en 
ocasiones desarrugar el ceño del amo, alejar el nublado. Se puede decir 
no, por política a veces, y compensar ese no con una lisonja. El príncipe 
Talleyrand dijo en cierta ocasión al salir de las Tullerías, después de una 
terrible escena con el emperador: «¡Qué lástima que tan grande hombre 
sea tan mal educado!» De este modo el ministro Velutini que ha desa-
probado la contestación al presidente de la Conferencia Americana, en 
el tono del que habla consigo mismo, dice ahora al pasar Castro: «¡Qué 
lástima que este gran hombre tenga tan gran corazón!» El telegrama es 
dirigido a la conferencia. Las relaciones del presidente y del ministro del 
exterior sufren un enfriamiento. El presidente y el ministro no pueden 
ponerse de acuerdo. Las camarillas palaciegas entran en actividad. El 
8 de noviembre Eduardo Blanco presenta su renuncia: «Aquí está mi 
cartera», dice el ministro. El presidente acepta la renuncia «fundada en 
motivos de salud». El cuerpo diplomático desea ofrecerle un banquete. 
Bowen considera perdido todo su trabajo en pro de la mediación. ¡Un 
banquete! ¡Imposible! Un banquete sería algo así como una protesta y 

[ * ]_ El Tiempo, Bogotá, 30 de octubre de 1901.
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aconseja al exministro que no acepte. Sería un gran error. «No puede 
asistir a semejante banquete». Y el exministro agradece de todo corazón 
y estrecha las manos de Bowen. Le confiesa que renunciaba, porque no 
tenía influencia, no podía servir realmente a su país.*

El presidente mira alejarse al autor de Venezuela heroica y edecán de 
Páez en los días de su mocedad. Ha recorrido junto con él la llanura en 
el ocaso. El tropel de la caballería levanta nubes de polvo. Los centau-
ros existieron alguna vez allá en la pampa. Páez se apoyaba en su lanza 
como un pastor en su cayado. Oírlo era ver el fulgor de su lanza. Le 
había oído referir la batalla antes de escribir aquel capítulo al principio 
del cual puede leerse: «Colombia, la aspiración grandiosa del genio de 
Bolívar, era una realidad».† Es su mismo sueño, piensa el Jefe Supremo, 
reconstruir a Colombia. Su sueño de gigante, aunque sus enemigos lo 
llamen pigmeo. Está allí ese Bowen en cuya mirada ha creído ver cierto 
desprecio burlón. «Sin duda desconoce la fuerza y el poder de la virtud 
y la justicia», ha escrito Bowen. En torno suyo –fatal destino– todos las 
han olvidado. Enfundado en su gran levita cree tener bastante con sus 
treinta batallones, sus áulicos y mujeres. Tampoco ese ministro las co-
noce. Las ignora totalmente cuando dice: «Tenemos bastantes soldados, 
dinero y poder para trabajar solos». Es un lenguaje de gangster. Les falta 
esa fuerza a los dos hombres que tienen el destino de Venezuela en sus 
manos. Tales son los «hombres» sin «principios» o los «principios» sin 
«hombres», cuando el «Presidente Provisional de los Estados Unidos 
de Venezuela y Comandante en Jefe de sus Ejércitos», títulos que en-
cabezan sus decretos y manifiestos, proclama los «principios» y no los 
«hombres». Ahora dice que no se opone a la mediación, pero quiere que 
Colombia la proponga.

[ * ]_ Bowen a Hay. Nota Nº 44, 16 de noviembre de 1901. 

[ † ]_ «Carabobo», capítulo de Venezuela heroica (1881), de Eduardo Blanco. 



V 

«La escuela de la confianza»

El jefe autonomista, invasor con tropas colombianas por la frontera, 
no estaba solo. En Aragua, Maturín, Guayana, Zamora, Portuguesa y 
Sucre hay sublevaciones. Los revolucionarios en Trinidad desembarcan 
en Güiria. Nacionalistas y liberales descontentos están una vez más de 
acuerdo. La gran clica se ha dividido una vez más, porque tal es su 
mecánica. Han sido desalojados por los recién llegados. ¿Va a ser ahora 
todo de ellos? Las cosas no marchan como esperaban. Otros desean 
la guerra, pues ¿qué harían sin guerra? Hay que vivir. También es una 
esperanza de liberación. La nueva tiranía se hace más y más fuerte. Las 
cárceles están llenas, Venezuela está en bancarrota. Los revolucionarios 
se reúnen en secreto. Pocos días después de la renuncia del ministro de 
Relaciones Exteriores, 21 de noviembre, una mujer, amante de uno de 
los personajes más influyentes, delata a los conspiradores. El cajero de la 
casa comercial donde se reúnen le ha dado amplios informes de aquellas 
reuniones. Están allí los poderosos banqueros, los hombres de negocios 
que no ha mucho hablaban de «secundar la acción benéfica de su go-
bierno». El propio ministro de Guerra y segundo vicepresidente de la 
República, general Ramón Guerra, pertenece al comité revolucionario. 
Es muy sensible que no hagan caso de sus prédicas de paz; de sus esfuer-
zos por hacer la felicidad de los venezolanos. Todos han caído, pues. Ha 
cogido a la revolución en su cuna. Aparecen en ella los jefes principales 
que andan por las Antillas y en la frontera. Los conoce. Muchos de ellos 
lo han ayudado a llegar al poder. De una vez emite su juicio. Aquellos 
hombres no podrán ponerse nunca de acuerdo en sus planes por más 
que unan sus esfuerzos. Se trata, aseguran en sus diarios, de unos plu-
tócratas que aspiran a derribar al gobierno. Matos, el exministro de 



El hombrE dE la lEv ita gris. los años dE la rEstauración l ibEral 87

Hacienda y comisionado de Andrade, connotado liberal, ha sido reco-
nocido jefe de la revolución47 y se aproxima en un buque armado a las 
costas de Venezuela. Es un buque de mil quinientas toneladas, de «rapi-
dez excepcional», adquirido en Londres por veinte mil libras esterlinas 
y perteneciente a la Aberdeen Steamship Co. La firma Raison & Co. de 
aquella ciudad y el corredor Kinleyside han intervenido en la negocia-
ción. En Nueva York y en París y en Bogotá y en Caracas hay personas 
interesadas en la empresa. Aquellas mismas compañías del asfalto y la 
del Ferrocarril Alemán y la del Cable Francés,48 aparte de otros acreedo-
res del Estado y jefes principales, tienen participación en el negocio. Se 
trata de reconquistar un país; de arrebatárselo a un aventurero que se ha 
apoderado del vellocino. Todo lo han perdido; todo hay que recobrarlo.

Las autoridades inglesas han detenido al buque, por algunos días, mien-
tras se practicaba una investigación. Luego el ministro de Colombia en 
Londres ha intervenido para declarar que el buque ha sido adquirido por 
su gobierno, y el Ban Righ ha podido continuar su viaje. Luego ha cam-
biado su nombre por el de Colón. Luego se ha llamado el Bolívar. Por 
último ha tomado el nombre de Libertador. Es el gran nombre. También 
el ejército del 23 de mayo se tituló «Libertador». Todas las expediciones 
armadas por mar y tierra, todas las cosas que quieran hacerse, toman ese 
nombre. Es un hermoso nombre para un buque armado que se dirige a 
las costas de una república suramericana. En Caracas, la casa de Matos 
ha sido ofrecida, libre de gastos, al ministro americano. ¿No es oportuno 
poner en libertad algunos periodistas que se hallan en la cárcel y hacer 
protestas de fe en la justicia? Evidentemente. Todo esto hace olvidar las 
notas referentes a las reclamaciones. Tantos jefes, tantos salvadores, y sólo 
han dejado deudas. El mundo comienza el 23 de mayo. Así los créditos 
anteriores no deben presentarse. Los acreedores deben contentarse con la 
doctrina de la «legislación doméstica». El Ferrocarril Alemán se niega a 
trasladar más tropas, a conceder más pasajes de crédito. Las cuentas por 
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pasajes y fletes de guerra montan a 584.490,75 bolívares. El ministro de 
Guerra exige al gerente, G. Knoop, le explique las razones en las cuales 
funda su negativa. El ferrocarril será clausurado. El ministro Haggard 
protesta de nuevo por otra violación de territorio británico (Isla de Patos). 
La cañonera El Totumo abordó a El Pastor, que desembarcaba algunas 
mercancías, decomisaron éstas y se llevaron algunos presos. El Pastor hizo 
fuego contra El Totumo. Por su parte, Von Pilgrim Baltazzi envía el monto 
total de las reparaciones, o sea, 1.718.815,67 bolívares, y exige su pago. 
Ya en Caracas circula clandestinamente la proclama de Matos, firmada 
a bordo del Libertador: «¡La patria gime! ¡La patria perece! Atento a esta 
cruzada redentora, acudo presto trayendo todos los elementos de guerra 
necesarios para vigorizar vuestra voluntad y hacerla irresistible; y, al mis-
mo tiempo, para servir de unión entre todos los venezolanos; para salvar 
de la ruina a nuestra querida Venezuela».*

Los telegramas de adhesión llegan en gran número. Nadie está comprome-
tido. Todo el mundo quiere demostrar su lealtad. Protestan que se les haya 
confundido con los traidores. Rechazan y publican las cartas que los jefes 
les han dirigido desde el extranjero, creyéndolos dispuestos a unírseles. Son 
hombres de honor, dicen. Y el presidente se hace cada día más irritable, más 
sarcástico. Uno de los jefes ha caído preso en Villa de Cura y lo trae a Caracas 
y lo hace poner en libertad; «porque su familia debe hallarse muy preocu-
pada». Al general Antonio Fernández, exministro de Guerra de Andrade, 
el mismo que le fue a combatir al Táchira y en Tocuyito, le dice que «lo ha 
defendido con calor de las acusaciones e intrigas de los miserables... A la 
causa Liberal Restauradora, entre otras cosas que le toca hacer, le correspon-
de la gloria de fundar la escuela de la confianza en Venezuela».† Todo ha de 
hacerse por «la causa Liberal Restauradora». Es el candidato de «las mayorías 

[ * ]_ Matos no inserta esta proclama en sus Recuerdos, publicados en 1927.

[ † ]_ Telegrama al general Antonio Fernández, 6 de diciembre de 1901.
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liberales» para el próximo período. El proceso electoral se encuentra abierto 
en los estados. «El hombre –dice en uno de sus editoriales La Restauración 
Liberal– escucha hasta el ruido que hace la paja cuando está creciendo». Y el 
hombre escucha en realidad. Escucha ese rumor de guerra que se extiende 
por el territorio de Venezuela. En la costa se encienden hogueras en la noche. 
Señales al Ban Righ o Libertador. El Ban Righ lleva de noche tres lámparas 
blancas en el palo mayor. De día una bandera blanca con un cuadro colora-
do. Desembarca armas y municiones en parajes desiertos.*

Por la sabana del Guárico pasa en desbandada una caballería. El jefe Gó-
mez se ha situado en Ortiz y viene persiguiéndola desde La Puerta. Mendo-
za, el vencedor de Chupulún, el último jefe del ejército de Andrade, ha sido 
elegido presidente de Carabobo, con gran beneplácito de «la Causa Liberal» 
y de «los elementos liberales». Pero después de prestar juramento el 13 de di-
ciembre, se ha escapado de su presidencia para acudir a la cita de la rebelión. 
A su llamada acuden los jefes de más prestigio, entre ellos el propio exminis-
tro Fernández, el mismo con quien no ha mucho el presidente quería iniciar 
la fundación de «la Escuela de la Confianza». En La Puerta pierden algunas 
armas y escapan por la vía de Ortiz.† Gómez olfatea los caminos, como si se 
tratara de simples piezas de cacería. Desde Parapara ofrece capturarlos como 
obsequio de Año Nuevo. «Ya he tomado –dice a Castro en un telegrama– 
todas las medidas para que no se me pueda escapar». (Se refiere a Fernández). 
En aquella ocasión no puede cumplir su promesa. La revolución, creen, ha 
sido debelada y las armas liberales han triunfado en La Puerta. El 30 de di-
ciembre, el Ban Righ es declarado pirata.

[ * ]_ La excursión del Ban Righ o cómo me volví pirata, por el capitán Willis. Londres. 
[The Cruise of the «Ban Righ»: Or, How I became a Pirate, London: Brooke Bros. & 
Co., c. 1902].

[ † ]_ El combate de La Puerta se libra el 22 de diciembre de 1901.



VI
1902

El príncipe Von Bülow está sentado en su despacho de la Wilhelmstras-
se.49 Es un hombre elegante, de facciones correctas. Von Bülow repasa dis-
traído los cartapacios y de pronto se detiene. Está ahí el caso de las deudas 
de Venezuela y la acción combinada con Inglaterra para hacerlas efectivas. 
El momento es muy difícil. La opinión inglesa ha dado señales de gran hos-
tilidad contra Alemania.* Es el año de la coronación y del final de la guerra 
bóer.50 Desde enero –todavía Salisbury en el ministerio– han comenzado las 
negociaciones. El káiser ha resistido primero las insinuaciones inglesas, te-
miendo una celada. Después se ha dejado convencer, bajo condición de que 
debía esperarse hasta después de la visita del príncipe Enrique a los Estados 
Unidos.† Esta acción combinada es la obra maestra de Berlín y Londres. El 
conde Paul Metternich, embajador en Londres, y el secretario de Negocios 
Extranjeros, lord Lansdowne, han celebrado extensas conferencias. En fin, 
los hilos se han tendido de una parte a otra. Todo está ya convenido. Habrá 
una demostración naval en el Caribe, la cual será al propio tiempo –asegu-
ran– una lección a pueblos incorregibles, miembros indignos y molestos 
de la Sociedad de las Naciones. Ninguno de los poderes podrá retirarse sin 
el consentimiento del otro. También Italia participará en la demostración. 
Washington está en cuenta y ha recibido la seguridad de que no se trata en 
manera alguna de adquisiciones territoriales.‡ Es simplemente una lección 
y una advertencia. La doctrina Monroe no está en peligro.

[ * ]_ Bernhard von Bülow, Memoirs of Prince von Bülow, vol. II (1897-1903), Boston: 
Little Brown and Company, 1931-1932. F. A. Voigt, trad.

[ † ]_ J. Fred Rippy, Historical Evolution of Hispanic-America, Nueva York: F.S. Crofts & Co., 
1932.

[ ‡ ]_ Howard C. Hill, Roosevelt and the Caribbean, Chicago: University Press, 1927.
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Von Bülow considera el asunto atentamente. ¡Venezuela! Hay un infor-
me acerca de la situación en ese país. Una guerra crónica la devora. El país 
ha perdido su vitalidad. Su comercio ha disminuido notablemente en los 
últimos años. Las deudas han aumentado. Venezuela fue explorada por 
los alemanes en el siglo xvi.51 Margarita es una hermosa isla, una excelen-
te base en el Caribe,52 cerca el canal de Panamá.* El ferrocarril está ahí, en 
primer término, y esa operación del Disconto Gesellshaft, de Berlín, no 
ha sido en realidad una operación muy limpia. En el fondo no ha tenido 
otro objeto sino el de aumentar el monto de las reclamaciones. Pero el 
ferrocarril ha sufrido grandes deterioros y los súbditos alemanes han sido 
atropellados lo mismo que los ingleses. Venezuela ha rechazado las pro-
posiciones de arreglo dirigidas por Alemania. De regreso de su viaje a In-
glaterra, donde molestó al rey Eduardo hablándole de cierto combustible 
para automóviles extraído de las patatas,† el káiser asiste a los funerales de 
herr Krupp. A Su Majestad se le ha inflamado un ojo y no puede asistir 
a una cacería en Slawentzitz, en Silesia.‡ A falta de otra cosa, pronuncia 
un discurso contra los socialistas y dirige una orquesta en Neudeck, cerca 
de Breslau: una vieja marcha de caballería. El diario socialista Vorwärts 
protesta por el discurso del káiser en los funerales de herr Krupp. Tam-
bién el líder bávaro de la Liga de Campesinos, Memminger, denuncia la 
política anglófila del káiser. En España, Sagasta constituye gabinete. El 
premier Combes lee en la Cámara de Diputados53 la lista de las órdenes 
religiosas que deben ser suprimidas. Marconi hace sus primeros ensayos 
de telegrafía inalámbrica. 

[ * ]_ William Roscoe Thayer, The Life and Letters of John Hay, New York: Houghton 
Mifflin Company, 1915. 

[ † ]_ Sidney Lee, King Edward vii. A Biography, New York: The Macmillan Company, 
1925-27.

[ ‡ ]_ The New York Times, noviembre de 1902.
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Es noviembre de 1902, uno de los años negros de la historia venezo-
lana.54 El país está en guerra. La recluta se extiende por campos y ciuda-
des. La tierra está abandonada y fúnebre. ¿Qué importa que el presidente 
declare en Miraflores a los comisionados del Congreso que la era de las 
revoluciones está cerrada? Precisamente se quiere demostrar lo contrario. 
Gómez persigue a los rebeldes. Castro le envía telegramas de felicitación. 
«Acabó usted con Mendoza, acabó con Fernández, ahora acabará con los 
bandidos de nuestra Sierra Morena».* Son «vagabundos», «malhechores», 
«traidores». Los «sierreros» escapan. Otros caen prisioneros. Mendoza 
coge la vía del Pao. Algunos de sus tenientes han desertado de las filas de 
la Restauración liberal y aparecen ahora con el mismo jefe autonomista 
de la pasada invasión en la frontera. Se pelea en Las Cumbres (Táchira), 
y en Oriente, en Coro, en el Centro. Desde La Puerta hasta la batalla de 
ciudad Bolívar se libran ciento cincuenta y tres combates. El Congreso 
va a elegir presidente de la República. La revuelta es la contraelección. En 
la tribuna del cuerpo diplomático se encuentran Haggard, ministro de 
Gran Bretaña; Bowen, de Estados Unidos; Riva, de Italia; Herboso, de 
Chile; Von Pilgrim Baltazzi, encargado de negocios de Alemania; Leyden, 
encargado de negocios de los Países Bajos. En París, Delcassé firma con 
Maubourguet, encargado de negocios, un convenio para la reanudación 
de relaciones. El presidente lee su mensaje y su voz revela un terrible 
desdén, una terrible cólera. Hace un recuento de todos los alzamientos 
desde su llegada al poder. El de Hernández, el de Rolando, el de Celestino 
Peraza, el de Rafael Montilla, el del general Pedro Julián Acosta. Pero he 
aquí su propio lenguaje: «Setenta horas después de haberme encargado 
del Poder Ejecutivo se alzó el general José Manuel Hernández. Lo vencí 

[ * ]_ Castro a Gómez. Telegrama del 2 de enero de 1902. En Ramón Tello Mendoza, 
Ligeros rasgos biográficos del general Juan Vicente Gómez. Páginas documentales. Caracas: 
Tipografía Universal, 1904.
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en todos los combates y a los siete meses de guerra lo hice mi prisionero 
de guerra... Dos meses después el general Juan Pietri lanza una proclama 
de guerra llamando a las armas al país, y ya en camino de la realización de 
sus proyectos fue capturado... Últimamente apareció en actitud bélica, a 
bordo de un barco de alquiler, el señor Manuel A. Matos, y por sí y ante 
sí, en proclama de guerra, se declaró jefe de una revolución...».55 Luego 
hace un recuento de sus esfuerzos de conciliación y exclama: «Mi obra 
es la victoria y la victoria constituye un título». Hay gran énfasis en esto 
del «señor Matos». Todo el mundo tiene buen cuidado de decir el «señor 
Matos».* ¿No dice nada de las reclamaciones? Los diplomáticos esperan 
esa parte del mensaje. Habla de la ruptura con Colombia, de un men-
saje de simpatía enviado al káiser con motivo del atentado en Bremen. 
De la orden de Isabel la Católica que le ha conferido la Reina Regente 
de España. «Con los gobiernos extranjeros, y especialmente con los que 
tienen representantes en Caracas, se ha cultivado trato muy cordial, es-
trechándose más el antiguo lazo de afecto y simpatía». Los diplomáticos 
se miran en silencio. La correspondencia con las legaciones se ha man-
tenido bajo el principio de igualdad para nacionales y extranjeros. «Las 
relaciones con Estados Unidos –prosigue– adquieren mayor firmeza, y el 
respetable sucesor de McKinley ofrece, en cuanto a la conversación de ese 
amistoso trato, la más satisfactoria garantía para Venezuela. A ellos cons-
tituye también eficazmente el nuevo ministro acreditado en Caracas». En 
la tribuna del cuerpo diplomático, Bowen hace una ligera inclinación de 
cabeza. Habla también de la junta de examen y calificación de créditos 
de la guerra iniciada el 23 de mayo de 1899. Se han reconocido créditos 
de dicha revolución por valor de 16.438.843,73 bolívares. Al Ferrocarril 
Alemán también se le ha abonado una cantidad y asimismo se ha cance-

[ * ]_ Mensaje de 1902. El Pregonero, Caracas, 26 de febrero de 1902 y números 
siguientes.
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lado el empréstito de guerra exigido a los banqueros. Son 899.500 bolí-
vares en oro. El propio señor Matos se hallaba entre los acreedores. Hay, 
naturalmente, retardo en reconocer algunas deudas, pero se debe a causas 
fortuitas e involuntarias. Se han erogado fuertes cantidades para el servi-
cio de la deuda. La memoria de Relaciones Exteriores indica algo más: 
«Nuestras relaciones con el gobierno de Su Majestad Británica continúan 
en el mismo grado de satisfacción y firmeza». ¿No saben los diplomáticos 
que es difícil atender a reclamaciones de ese género cuando se tiene todo 
el país en rebelión?

Dos días después el Congreso lo declara elegido Presidente constitucio-
nal. Un diputado habla largamente para demostrar cómo Castro es un 
prisionero que se sacrifica para inclinarse ante la voluntad popular. Otro 
diputado dice en voz baja: «La elección se está decidiendo en los campos 
de batalla». Cohetes. Himno nacional. En la calle la gente cree que se 
trata de una victoria del gobierno. Los cronistas parlamentarios tratan en 
vano de darle alguna amenidad a sus crónicas. El viernes 29 de febrero, 
nueva ceremonia en el Congreso. El presidente vuelve acompañado por 
las comisiones del Congreso a prestar juramento. Ahora dice: «Mi progra-
ma de gobierno lo sintetizo en una frase: cumpliré con mi deber». Luego 
añade: «Que la historia recoja esta promesa, y Dios y el pueblo me lo de-
manden». Después vienen las felicitaciones en el Salón Elíptico. Después 
viene un mensaje especial: «Se han suspendido todas las obligaciones del 
crédito interior y exterior. El decoro nacional conserva los mismos fueros 
en medio de la situación económica más opresora y tirante». El «señor 
Matos» está en Trinidad, en el Queens Park Hotel. Gran parte del país, 
casi todo el Oriente, se halla en poder de la revolución. Guayana procla-
ma su autonomía. El 22 de abril se libra la batalla de Guanaguana. Es una 
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batalla dirigida por el general azar. Las tropas del gobierno se encuentran 
de pronto con las de los rebeldes. Un jefe de éstos,56 al oír los tiros, se diri-
ge al campo de batalla. La noche le sorprende y se ve obligado a pernoctar. 
Al amanecer oye cerca de su campamento un toque de diana. Son tropas 
del gobierno. Éstas se encuentran entre dos fuegos. Así la revolución se 
anota una victoria. Desde Puerto España, Matos le propone un canje de 
treinta prisioneros.* Algunos jefes del gobierno han caído en poder de 
sus tropas. Se podría hacer un canje de los que elija con tres de los más 
notables jefes de la revolución, entre ellos el propio exministro de Guerra, 
detenido al descubrirse la conspiración por las reuniones de los banque-
ros. Excelente oportunidad para escribir una de esas largas epístolas llenas 
de sentencias a las que es tan inclinado. No descenderá a semejante trato. 
No puede cambiar hombres honestos por traidores. Es preciso distinguir 
entre ellos. Los delitos de Hernández, por ejemplo, se reducen más bien a 
los de una simple seducción. En cambio, Acosta es un traidor. «Pertenece 
usted –concluye– a la escuela de los comerciantes políticos que vienen 
traficando con los destinos de la patria y hasta con la honra y la dignidad 
nacional».† El jefe de la Revolución Libertadora desembarca en Güiria el 
15 de mayo. En El Pilar organiza su ejército. La voz de reconocimiento 
en sus filas es «Patria», al «¡quién vive!», y al «¡qué gente!», «¡Libertad!»‡

Tres cuerpos de ejército convergen ahora sobre el centro. Se tiene ya al 
jefe restaurador por hombre perdido, y todo el mundo lo desea. Circu-
lan pasquines, hojas clandestinas donde lo llaman «chino degenerado» 

[ * ]_ Matos a Castro, 30 de abril de 1902. Ramón Tello Mendoza, Documentos del 
general Cipriano Castro. Caracas: Tip. J. M. Herrera Irigoyen, 1905.

[ † ]_ Castro a Matos, 5 de mayo de 1902. Ibíd.

[ ‡ ]_ Venezuela ante el conflicto de las potencias aliadas, Alemania, Inglaterra e Italia 
en 1902 y 1903, pp. 5 y 45. Caracas, Tip. Universal, 1905. Recopilación de Manuel 
Landaeta Rosales, por encargo de R. Tello Mendoza.
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y «asesino de curas».* Por su parte propaga que Matos «ha aceptado in-
jerencia internacional en las finanzas de Venezuela». Su prensa recuerda 
a México. «Castro asombrará al mundo con un nuevo Querétaro». El 
señor Matos será un nuevo archiduque Maximiliano. A mediados de 
junio Bowen le comunica personalmente que considera oportuno pedir 
buques de guerra. Observa el efecto que ha de causarle esta resolución. 
¿No ha escrito, en uno de sus despachos y a propósito de los cupones de 
la deuda de 1897: «parece que tiene cierto orgullo en mostrar su inde-
pendencia de nosotros»?† Pero el presidente está de acuerdo, le agrada 
la idea de tener cerca esos buques, y además le pregunta si lo hará por 
cable. Bowen no lo cree necesario.‡ La entrevista es larga. Bowen no 
dará asilo en la legación a ningún amigo o enemigo. Castro le responde 
con acento sombrío: «Es bueno tener todos esos asuntos a la mano». 
El Cincinnati y el Topeka, llegan a fines de junio a La Guaira y Puerto 
Cabello. El 5 de julio Castro se declara en campaña y Gómez, como se-
gundo vicepresidente, queda encargado del Poder Ejecutivo. «El general 
Gómez –dice en su proclama– es la personificación de todas las virtudes 
públicas y representa legítimamente en el Poder la tradición de la Cau-
sa a que servimos y la lealtad a sus principios y a sus hombres». Años 
después hará más explícita esta declaración. Castro sale para Barcelona. 
Pocos días después vuelve. Su pronto regreso causa sorpresa. La pren-
sa oficiosa anuncia que ha cortado al enemigo la vía de Maturín para 
obligarlo a retirarse por el Guárico. «El enemigo huye hacia el centro». 
«Castro está en marcha hacia los campamentos enemigos». En realidad 
el enemigo, después de una acción sangrienta, ha entrado en Aragua de 
Barcelona. El 3 de agosto Castro sale de Caracas por la vía del Tuy. Lleva 

[ * ]_ Ídem.

[ † ]_ Bowen a Hay. Nota Nº 28, 5 de octubre de 1901.

[ ‡ ]_ Bowen a Hay. Nota Nº 103, 14 de junio de 1902.
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en su sombrero un penacho amarillo y saluda a la multitud con el grito 
de ¡Viva la República! El gobierno declara el bloqueo de Carúpano, 
Caño Colorado, Güiria, La Vela y Ciudad Bolívar. Alemania y Gran 
Bretaña no reconocen el bloqueo. Holanda se dedica a demostrar que es 
ineficaz. Un ejército revolucionario entra en Barcelona. En Tinaquillo 
se libra un combate, en Ortiz otro. Las tropas del gobierno se repliegan 
sobre Valencia. En una serie de marchas y contramarchas Castro se ha 
ido a situar en San Casimiro. El cuartel de Matos está en Altagracia de 
Orituco. Por la frontera de Colombia penetra otra invasión al mando 
del jefe autonomista. La acción dilatoria de las operaciones por parte de 
Matos produce desencanto. Se habla de la división existente entre los 
jefes del ejército libertador. Bowen escribe: «Cada uno de ellos se cree 
igual en sabiduría a un Zeus».* Las deserciones son numerosas. El go-
bierno explota estos rumores. Gómez dice en una proclama que bastaría 
marchar contra el enemigo para aniquilarlo. Ha llegado el momento 
de la magnanimidad. Los que depongan las armas serán indultados. 
Con todo, el gobierno se traslada a Los Teques. El ejército enemigo se 
aproxima a Caracas y abarca ahora un frente de la Villa a San Juan de 
los Morros. Un esfuerzo más y el país será reconquistado. Castro va a 
situarse en La Victoria. En la Villa los jefes revolucionarios celebran 
consejo de guerra. Según Matos, su plan consistía en avanzar por El 
Tuy sobre Caracas.† Mendoza sostuvo que se debía atacar a La Vic-
toria, y prevaleció su dictamen. Por su parte, Mendoza afirma que se 
opuso a semejante operación y la atribuye a la «presunción oriental».‡ 
El jefe supremo, Matos, suspende por decreto el uso de las estampillas 

[ * ]_ Bowen a Hay, Nota Nº 133, 1° de noviembre de 1902.

[ † ]_ Matos, ob. cit.

[ ‡ ]_ Carta de Luciano Mendoza. El Constitucional, Caracas, 26 de octubre de 1902. 
Venezuela ante el conflicto…, ob. cit.
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de instrucción popular mientras se reorganiza la renta. Entre el verdor 
de valles y colinas se pierden los caminos aragüeños. Por las filas de los 
cerros avanzan los soldados del Ejército Libertador.

A Caracas llegan relatos de la batalla. Cadáveres devorados por los 
perros. Heridos que agonizan largos días, sin socorro. El jefe del Estado 
Superior General, Diego Bautista Ferrer, asesorado por algunos escrito-
res, procede a darle a todo esto forma literaria y escribe en Caracas el 
parte de las batallas libradas en La Victoria y San Mateo y hace resaltar 
cuidadosamente la parte que el presidente en campaña ha tomado en 
dichas acciones. Describe cómo entró el presidente en la «zona de la 
muerte» en las alturas de El Calvario donde el coronel Sarmiento «blan-
día su sable ensangrentado». El presidente toma un máuser y las guerri-
llas replegadas un instante se reorganizan y cargan sobre los pelotones 
enemigos. «El joven presidente de Aragua, Francisco Linares Alcántara, 
cae “gloriosamente herido”... De los tres mil y más hombres que allí tra-
jeron los generales Rolando, Guevara, Pérez Crespo y Palacios, apenas 
regresaron a su campamento algunas partidas. Los demás, parte quedó 
tendida en el campo y parte se fue despavorida por las abras de los ce-
rros para no volver nunca más...». «A las cuatro y media de la mañana 
del 15 –prosigue–, el enemigo asaltó nuestras posiciones de la altura de 
“Machango”, hoy llamada “Topo de los Muertos”, por el gran número 
de víctimas de ambas partes que allí quedaron insepultas, a causa de la 
recia brega que a poco más de doscientos metros se sostuvo sin reposo 
durante cinco días...». «Los cafetales y potreros de La Chapa quedan cu-
biertos de cadáveres y heridos, cuyas armas y municiones ingresaron en 
nuestro parque...». «Desplegados en frágil línea, los nuestros avanzaron 
rápidamente, y todos vimos por entre la humareda como caía y volvía 
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a alzarse el pabellón amarillo, ya sobre la colina fulminante...». «Lo que 
entonces pasó es digno de la consagración de la leyenda. Cuatro guerri-
llas de a diez hombres conducidas por los coroneles Domingo Paredes y 
Efigenio Morillo, comandantes Benjamín Marín e Isidro Pérez, capitanes 
Víctor Villegas y Sebastián Marín, asaltan simultáneamente las dos pri-
meras posiciones y hacen una carnicería a golpe de sable y bayonetas. El 
enemigo atónito huye hacia la trinchera inmediata, pero nuestros héroes 
van allí acuchillándolos por la espalda y con él mismo envuelven a los 
otros, los diezman, los empujan y los precipitan por los barrancos...». «El 
día de la derrota, pudo observarse que en cierto trayecto de La Cumaca 
a La Curia dejaron muy cerca de doscientos cadáveres insepultos. Ni de 
noche se atrevieron a recogerlos y enterrarlos porque estaban bien al al-
cance de nuestros fuegos. Y en todo aquel campo, como en El Topo de 
los Muertos y sobre algunas colinas por donde huyeron Riera y Solagnie 
el 15 de octubre, existen hoy muchas tumbas señaladas con distinciones 
especiales, lo cual hace presumir que allí enterraron jefes y oficiales de 
importancia».* Así prosigue el Jefe de Estado Superior del Ejército Liberal 
Restaurador el parte de la batalla. ¿Son acaso venezolanos estos muertos? 
El «hombre que oye crecer la paja» hace su entrada triunfal a Caracas. 
Las campanas están echadas a vuelo. Los diplomáticos discuten si han de 
izar sus banderas en aquella oportunidad. «Son seis mil héroes que han 
hecho morder el polvo a diez mil mercenarios asesinos», escribe en su 
proclama. El desaliento cunde. Los jefes revolucionarios se retiran en fuga 
precipitada. La hamaca y las pantuflas del jefe supremo de la revolución 
son capturadas. Matos, enfermo, llega el 13 de noviembre a Curazao.57

El Ministerio de Relaciones Exteriores no ha dejado de recibir notas 
de los representantes diplomáticos en las cuales se reclama el pago in-

[ * ]_ Parte de la batalla fechado a 12 de noviembre de 1902. Venezuela ante el conflic-
to…, ob. cit. 
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mediato de los daños causados a sus nacionales por la guerra, y además 
el de los otros créditos contra el Estado. Feliz oportunidad la de una 
nación en bancarrota para pagar deudas y además un excelente negocio. 
Cada uno aumenta sus pérdidas y quien perdió diez aspira a recibir 
ciento. Están ahí las reclamaciones alemanas, italianas, americanas, bel-
gas; las de España, Suecia, y las del mundo entero.58 Tantos jefes preo-
cupados, dispuestos al sacrificio, y he aquí que sólo han dejado deudas. 
Algunas de esas notas han quedado sin respuesta. Ahora, con el centro 
libre, el vencedor de los «asesinos» y «malhechores» puede dedicar su 
atención al asunto. El presidente propone que las acreencias sean so-
metidas a un tribunal venezolano. Existen en primer término las leyes 
venezolanas. El mundo ríe. ¿Existen en realidad leyes venezolanas? ¿No 
ha metido él en la cárcel a los mismos jueces de la corte federal? ¿Quién 
va a fiarse de las leyes de un país donde ocurren hechos semejantes? ¿No 
ha violado todas las leyes? ¿Cómo puede invocar leyes quien vive fuera 
de la ley? El 29 de noviembre The New York Times publica una escan-
dalosa información: «Cómo Castro obtuvo y empleó el poder». El 11, 
el ministro Haggard envía una nota en la cual deplora el carácter nada 
satisfactorio de la respuesta a sus anteriores representaciones. «No quie-
re excluir de golpe –añade– toda posibilidad de negociaciones, y por 
tanto está dispuesto a considerar cualquier ulterior comunicación que 
el gobierno de la República esté dispuesto a dirigirle». El gobierno de 
la República cree necesario presentar también sus reclamaciones. Está 
ahí el caso del Ban Righ. El Ban Righ ha salido de puertos británicos. 
El gobierno de Trinidad ha prestado ayuda a los revolucionarios.* El 
gobierno de Su Majestad Británica tampoco ha considerado las quejas 

[ * ]_ Correspondencia del Ministerio de Relaciones Exteriores de los EE. UU. de 
Venezuela con algunas de las legaciones acreditadas en la República (1900-1903). 
Caracas, 1903.
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presentadas con motivo de ese apoyo a una sedición contra «el poder 
legal de la República».* El Ban Righ ha sido objeto de una copiosísima 
correspondencia. Primero ha sido preciso establecer la identidad del 
Ban Righ, un buque con tantos nombres y el cual navega con distintas 
banderas. Luego si el gobierno inglés ha tenido o no culpabilidad de la 
salida del Ban Righ. El gobierno inglés ha venido repitiendo y lo repite 
ahora que no tiene culpabilidad en lo ocurrido, pues el Ban Righ salió 
de Inglaterra en noviembre de 1901 y el ministro de Colombia en Lon-
dres comprobó que el buque pertenecía a su gobierno.

La guerra ha consumido todo. No hay dinero. Es decir, hay dinero, 
pero no en el tesoro. Hay ciertas propiedades de los que poco antes no 
tenían nada y han visto aumentar rápidamente su fortuna.59 En el extran-
jero aseguran que los fondos del presidente no bajan de quinientas mil 
libras. También dicen que con lo que producen las aduanas bien adminis-
tradas Venezuela no sólo puede cancelar esas deudas sino muchas otras. 
El presidente elige otro camino: el de negociar por separado; pero los 
acreedores presentan un frente único. En los últimos días de noviembre el 
presidente envía por Bowen, con quien inicia prolongadas conferencias. 
Ahora se anuncia la salida de tres buques de guerra de Kiel para Venezue-
la. «¿Puede usted decirme –pregunta a Bowen– lo que eso significa?». «Es 
probablemente un balón de ensayo», contesta Bowen, y de una vez acon-
seja arreglar el asunto. El plan de Bowen consiste en prometer un pago 
para el primero de febrero, fecha en que tendrá una buena cantidad en 
las aduanas. Luego cada año «podría pagar una cantidad hasta cancelar la 
deuda». Castro responde que consideraría el asunto detenidamente. «Es 
una cuestión de crédito», dice el presidente. «Crédito sólo no es suficien-
te», replica Bowen.† Esta pretendida ignorancia de Castro es tanto más 

[ * ]_ Réplica del doctor R. López Baralt, 14 de noviembre de 1902.

[ † ]_ Bowen a Hay. Nota Nº 135, 28 de noviembre de 1902.
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increíble cuando desde hacía tiempo tenía conocimiento de una «acción 
coactiva» de parte de Alemania, gracias a un documento dirigido al De-
partamento de Estado por el embajador en Washington y publicado en 
los papeles relativos a las Relaciones Exteriores de Estados Unidos.* Al 
efecto, el gobierno de Venezuela ha dirigido un extenso memorándum de 
protesta.† Bowen también lo sabe y de ahí su consejo. De ahora en ade-
lante el presidente se apoyará en Bowen para llevar adelante sus designios. 
En el decreto de indulto de septiembre, Matos ha sido declarado «reo de 
lesa patria», por hacerse cargo de las reclamaciones extranjeras contra la 
Nación. Él tomará una vía distinta: hará resistencia a las reclamaciones. 
Para todo lo que va a ocurrir el presidente parte de un principio: Esta-
dos Unidos no permitirá atropellos o empleo de fuerza contra Venezuela. 
Hablará de la doctrina Monroe. Después hablará de la doctrina Calvo. 
Después habrá la doctrina Castro.

El 11 de noviembre el presidente Roosevelt con un gran séquito se di-
rige a Nueva York a inaugurar el nuevo edificio de la cámara de comercio 
(65 Liberty St., entre Broadway y Nassau). En el hall del Waldorf Astoria 
se encuentran sir Michael Herbert, embajador británico y Jules Cambon, 
de Francia.‡ También asisten el príncipe de Pless y el expresidente Grover 
Cleveland, quien pocos años antes ha desempeñado papel tan decisivo en 
el conflicto entre Venezuela y Gran Bretaña. Frescas están aún las notas 

[ * ]_ Diciembre de 1901. United States, Department of State. «Papers Relating to the 
Foreign Relations of the United States», Washington: G.P.O., 1870-1946.

[ † ]_ Memorándum de protesta del Gobierno de Venezuela, 12 de agosto de 1902. Cor-
respondencia del Ministerio de Relaciones Exteriores de los EE. UU. de Venezuela, op. cit.
[ ‡ ]_ The New York Times.
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diplomáticas y los informes de las comisiones, y apenas se ha olvidado la 
tensión de los ánimos en aquellos días difíciles. La víspera, el presidente 
de la Cámara, Morris J. Jessup, lo ha introducido ante el auditorio con las 
frases de rigor al pronunciar el discurso inaugural. «¿Se sabe algo de Vene-
zuela?». «No». «Parece que hay un conflicto con ese país». Los diarios han 
venido publicando noticias de la guerra en su quinta y octava página. Se 
sabe de la batalla de La Victoria, de las andanzas de Matos, de la miseria 
del país. «¿Dónde está Venezuela?», preguntan otros. Y se hacen dar expli-
caciones. Venezuela sangra. Los hijos de Venezuela andan errantes por los 
caminos, llevados y traídos por los generales, desnudos y sucios. «Es un 
loco». «Un tirano». «De todos modos un hombre peligroso». Dangerous. 
«¡Un país de tantas revoluciones...!» «¡Un país que no paga sus deudas!» 
«Él ha propuesto que los extranjeros presenten sus reclamaciones a una 
comisión venezolana». ¿No es un dictador? ¿Quién se opone a su volun-
tad? La comisión sería él mismo. Sonríen y levantan los hombros.

De pronto todos se vuelven. Roosevelt se ha puesto de pies. Ostenta 
en un ojal una gardenia. Los lentes parece que van a desprendérsele y su 
rostro de cazador mofletudo60 mira a todos lados. Y con voz recia y gestos 
vigorosos habla de «la necesidad de la paz industrial». Los embajadores 
dicen luego frases muy pulidas. De Pless afirma que la «competencia no 
significa hostilidad y que la mutua ayuda constituye la verdadera amistad 
de las naciones del mundo». Por su parte, Cambon hace un elogio del 
comercio como el más fuerte vínculo entre las naciones, y Herbert, al 
recordar que Jorge II otorgó la primera carta a la corporación, se refiere 
a la gratitud que los diplomáticos deben a los businessmen. Y al hablar de 
su vida en Washington, la cual es muy grata, alude a los diversos asuntos 
que han de tratar entre ellos. Y los businessmen aplauden. Por sus rostros 
colorados o ascéticos pasa una sonrisa.

Corre también un rumor. El embajador ruso, conde Cassini, se ha 
presentado en el banquete de la cámara de comercio y al no ver allí la 
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bandera rusa ha abandonado el salón. Pero ese rumor es desmentido 
en la prensa. El embajador ruso no ha asistido al banquete y la bandera 
rusa estaba allí con las de Inglaterra y Alemania. Además la orquesta ha 
tocado con los otros himnos el Dios bendiga al Zar.*

El crucero Gazelle ha salido de Saint-Thomas para La Guaira y en las 
bocas del Orinoco surge el Fanthome. La bandera inglesa es izada en la 
Isla de Patos. Por la frontera de Colombia penetra una nueva invasión. 
En Trinidad, el representante de la Revolución declara que la guerra no 
ha terminado. Hay abundancia de municiones, dice, y se ha encargado 
mucho más. El Panther surge también en las bocas del Orinoco. The Co-
logne Gazette en su edición del 24 dice que Venezuela recibe una lección 
de Gran Bretaña. El ojo de Washington vigila los acontecimientos. «La 
Doctrina Monroe –dice– no ha sido fundada para defender las repúbli-
cas americanas de los resultados de sus fechorías o por violación de la 
ley internacional». Al Panther siguen el Vineta y el Falke. Berlín dice: 
«Castro cede al enterarse de que Estados Unidos no pondrá obstáculo 
al cobro de las deudas por la fuerza». En Kiel se prepara una escuadra 
para zarpar rumbo a Venezuela: el Niobe, el Ariadne, el Amazonas. En 
cambio, al Fanthome siguen el Retribution, el Charybdis, la fragata Al-
bert y los torpederos Quails y el Indefatigable. Le Temps urge al gobierno 
francés el envío de buques de guerra. La costa de Venezuela se perfila 
sobre el Caribe y extiende sus brazos hacia la multitud de islas.

Viernes 28 de noviembre, el banquero Isaac Seligman, interesado en 
sindicatos financieros internacionales, está en Washington consideran-
do los medios de facilitar un préstamo a Venezuela, y evitar así, asegura, 

[ * ]_ The New York Times.
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el peligro inminente de que las aduanas sean ocupadas por los extranje-
ros. A mediodía el banquero Isaac, acompañado por el senador Hanna, 
atraviesa los jardines de la Casa Blanca y es introducido enseguida ante 
el presidente Roosevelt. ¿Garantizaría Estados Unidos el préstamo? «Es 
terrible eso de un país siempre en revolución que no paga sus deudas». 
Y el banquero Isaac mueve desolado la cabeza. Sí, es terrible. La confe-
rencia es breve. Isaac declina hacer ninguna declaración a los periodistas 
y vuelve a su hotel. Sobre los céspedes de Washington caen las hojas y 
vuelan las palomas. Corren las arditas. La cúpula del Capitolio se recor-
ta en el cielo de noviembre. Tras de Seligman queda la Casa Blanca en 
cuyos cristales pasa aún la sombra de Lincoln.

Seligman vuelve el domingo en la noche. Roosevelt es muy categórico 
en sus respuestas. Nada dice Seligman a su salida. Únicamente se sabe 
que aplaza su partida para tener una conferencia con el secretario Hay. 
La prensa se opone a una garantía de ese género. No. Estados Unidos 
no garantiza la deuda. No pueden convertirse en colector de una deuda 
extranjera. Seligman declara que no ha sido su intención obtener seme-
jante garantía. Su firma ha sido requerida para tal gestión por ciertos 
intereses europeos. Según Bowen, aspiraba a una comisión de diez por 
ciento y Roosevelt lo autorizó a presentarle un plan.*

Las noticias pasan a la primera página de los diarios. The New York Ti-
mes reproduce el 29 un artículo del Daily Mail, de Londres, «Events of 
Venezuela», acerca de las condiciones de terror y angustia existentes en Ve-
nezuela: «Sólo la pluma de un Dante o de un Defoe –asevera entre otras 
cosas– podría describir las atrocidades que se cometen en aquel desdichado 
país con la connivencia de Inglaterra y Estados Unidos». Esta teoría en-
cuentra eco. Un artículo publicado en North American Review, en abril de 
1903 y presentado luego como documento ante el Tribunal de La Haya 

[ * ]_ Bowen, ob. cit.



EnriquE BErnardo núñEz106

con el seudónimo de «An American Business Man»,* trata de demostrar 
que la Doctrina Monroe se opone a la civilización al impedir la coloniza-
ción de Venezuela por una potencia europea. Otros artículos publicados en 
aquellos días presentan el territorio de Venezuela como «particularmente 
atrayente para los constructores de imperio».† El 2 de diciembre Roosevelt 
envía su mensaje anual al Congreso. Recomienda la construcción de una 
flota necesaria, imprescindible. «No hay nube en el horizonte», dice al re-
ferirse a las relaciones exteriores. «Ardientemente esperamos que ese estado 
de cosas continúe, y el camino para asegurar su continuidad es el de proveer 
lo necesario para disponer de una escuadra realmente eficiente. Negarse a 
mantener una flota de ese género sería atraerse inconvenientes y si éstos vie-
nen serían los de un seguro desastre».‡ En Washington también se prosigue 
la historia de Panamá; las negociaciones del tratado para la construcción del 
canal. El ministro Concha renuncia y le sucede como encargado de nego-
cios el doctor Tomás Herrán.61

El tono de la prensa es particularmente agresivo. El 5 de diciembre, 
The New York Times publica un editorial, «Coercing Venezuela». Un 
deudor, asegura, que tiene ya formada una reputación de no pagar sus 
deudas, cuenta con evidente desventaja en la bolsa. Y añade: «Si Vene-
zuela o su gobierno quiere imaginarse que Estados Unidos están con 
él en un esfuerzo por defraudar a sus acreedores, está penosamente en-
gañado. No somos de esa clase de fiadores. De ninguna manera, con o 

[ * ]_ «The Venezuelan Arbitration before The Hague Tribunal», abril 1903, North 
America Review. Washington, 1905.

[ † ]_ The Nineteenth Century and After, abril de 1903.

[ ‡ ]_ The New York Times, 2 de diciembre de 1902.
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sin Doctrina Monroe, no estamos con deudores fraudulentos, como no 
estaríamos por nidos de piratas o de salteadores de caminos. Y corre-
lativamente debemos dar a entender a cualquier «potencia» agraviada, 
que sus agravios contra cualquiera de esas de nuestras defensas, sobre 
las cuales nuestra vigilancia es necesaria a nuestra propia seguridad, que 
esa agresividad tiene sus límites, tanto como nuestra indulgencia». Este 
editorial indica el tono general de la prensa extranjera. «No hay plazo 
para Venezuela», dicen los diarios.

¿Y el presidente de Venezuela? ¿Qué hace el presidente? Gómez con-
tinúa encargado de la Presidencia. Allá en Miraflores el hombre de la 
levita gris62 escribe una carta a la prensa de Caracas. No cree en tales 
noticias, a pesar del carácter oficial que últimamente se les asigna,* y a 
pesar de sus conversaciones con Bowen.† No cree que naciones civili-
zadas «pospongan al atractivo poder de su cultura oficial el poder de 
su fuerza». Se refiere a la honradez de su propia administración. «No 
hemos aumentado la deuda pública ni en un céntimo». Se le ha pagado 
al Ferrocarril una parte de su deuda. Los acreedores deben esperar los 
beneficios de una situación nueva. «Decorosamente no tenemos facul-
tades para más, y fuera del decoro, no seré yo quien vaya a buscar fór-
mulas para desarmar enemistades temerarias, aceptando humillaciones 
que rechazan la dignidad del pueblo venezolano y los antecedentes de 
mi vida pública». No da, pues, crédito a tales versiones, a pesar de lo ha-
blado con Bowen. Recomienda a la prensa «mesura y discreción para no 
incurrir en exageraciones ni errores...». Tal dice el presidente. El direc-
tor de La República contesta: «Son las promesas de Matos a las potencias 
extranjeras las que han traído el conflicto...» Son venezolanos los que 
han provocado el sacrificio. Y no sólo lo han provocado «sino que aún 

[ * ]_ Carta del general Cipriano Castro a la prensa de Caracas, 6 de diciembre de 1902.

[ † ]_ The New York Times.
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lo atizan, y buscan en su solución el hartazgo de sus aspiraciones y la 
represalia a sus derrotas...» También acusa a Matos de negociar el apoyo 
del extranjero para formar su gobierno y negociar la paz mediante la ce-
sión de una parte del territorio... «Son traidores –añade–, más traidores 
que Judas, y pretenden arrojar la infamia sobre el justo... Cuentan con 
el valor de usted, no cuentan con su sensatez; cuentan con el arrojo de 
usted, no cuentan con su patriotismo... Lo que no ha podido realizar 
nadie de Bolívar a Guzmán Blanco: hacer intocables la honra y los fue-
ros de la patria, lo habrá conseguido usted...».* Tal dice el periodista.

Tales versiones, sin embargo, son exactas, como el mismo presidente 
lo sabe. Eso sí, la prensa guardará en todo «la más prudente mesura». 
El señor Haggard, ministro de Su Majestad Británica, escribe una nota 
dirigida al ministro de Relaciones Interiores, encargado de la cartera de 
Relaciones Exteriores de los Estados Unidos de Venezuela. Y a la misma 
hora el señor Von Pilgrim Baltazzi, encargado de negocios del imperio 
alemán, se encuentra también muy atareado en la redacción de otra nota 
dirigida al mismo funcionario venezolano. «Su gobierno –dice Haggard– 
no tiene ya explicaciones que dar en el caso del Ban Righ» y no ve de 
parte del de Venezuela intenciones de satisfacer las reclamaciones que el 
gobierno de Su Majestad ha adelantado y las cuales comprenden las que 
han surgido de la última guerra civil y de las guerras civiles anteriores 
y del maltrato o injusto aprisionamiento de súbditos británicos, y tam-
bién un arreglo de la deuda externa. Pide al gobierno de Venezuela que 
reconozca, en principio, la justicia de tales reclamaciones; que pagará in-
mediatamente compensación en los casos de navegación y en los casos 
supra mencionados. Con respecto a otras reclamaciones, está dispuesto a 
aceptar las decisiones de una comisión mixta en lo tocante a la cantidad y 
a la garantía que ha de darse por el pago. También espera que el gobierno 

[ * ]_ Carta del doctor Pedro Vicente Mijares al general Castro, 9 de diciembre de 1902.
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de Venezuela accederá a estas demandas y no obligará al gobierno de Su 
Majestad a dar pasos para obtener satisfacción. Agrega que su gobierno 
ha sido informado de las reclamaciones del gobierno alemán contra Ve-
nezuela. Los dos gobiernos han convenido en obrar juntos y el gobierno 
de Su Majestad requerirá el inmediato pago de una suma igual a la que 
en el primer caso se pagare al gobierno alemán. Y Haggard concluye: 
«Tengo además instrucciones del gobierno de Su Majestad para exponer 
claramente que esta comunicación debe considerarse a la luz de un ulti-
mátum».* Aunque es grato al ministro de una gran potencia enviar un 
ultimátum a un país débil,63 Haggard, desde aquel momento, se siente 
lleno de temor. Se cree ya en una prisión, torturado. Se encuentra, piensa, 
en un país bárbaro, sin más ley que la voluntad del déspota. Atardece el 
domingo 7 de diciembre en Caracas. Los encendedores de gas van de 
prisa por las calles. Las cantinas están llenas de gente. Los caballos de lu-
josos coches piafan a las puertas. El ministro de Relaciones Exteriores de 
los Estados Unidos de Venezuela recibe aquella nota en su casa particular, 
¡qué inconveniencia!, de manos de una persona a quien no tiene el ho-
nor de conocer oficialmente. Sólo su extrema cortesía lo mueve a hacerlo 
en tal día y en tales circunstancias.† No ha concluido de leer la nota del 
ministro de Su Majestad Británica cuando se presenta a la casa particular 
de Su Excelencia un empleado de la legación imperial alemana, portador 
de otra nota en sobre muy abultado. También el gobierno imperial ha 
sido informado por el gobierno británico de sus reclamaciones contra 
Venezuela y los dos gobiernos han convenido en proceder conjuntamente 
para obtener satisfacción de todas sus deudas. La extrema cortesía de Su 
Excelencia lo mueve asimismo a recibir aquella nota. Von Pilgrim Baltazzi 
rechaza la tesis de que por causa de la legislación anterior del país no es 

[ * ]_ Haggard a López Baralt, 7 de diciembre de 1902.

[ † ]_ López Baralt a Haggard. Nota Nº 435 bis, 9 de diciembre de 1902.
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admisible el arreglo por vía diplomática de las reclamaciones de extran-
jeros, provenientes de las guerras. Se extiende luego en refutar uno por 
uno los argumentos venezolanos. Por el decreto de 24 de enero de 1901 
no se aceptan reclamaciones provenientes de tiempos anteriores al 23 
de mayo de 1899, o sea, dice, «antes del alzamiento del actual presi-
dente de la República, mientras que Venezuela tendrá que responder 
también, como es natural, de las acciones de sus gobiernos anteriores». 
La comisión ha rechazado o rebajado las reclamaciones alemanas «de 
un modo evidentemente arbitrario». Von Pilgrim considera necesario 
añadir otras consideraciones ofensivas a la administración de justicia: 
«La comisión –dice– no admite sino la apelación de la Alta Corte Fe-
deral, a pesar de que, como se ha visto en algunos casos, los empleados 
judiciales dependen del gobierno y, cuando se ha presentado la ocasión, 
han sido destituidos de sus funciones sin formalidad alguna». También 
el gobierno de Venezuela condujo la correspondencia en un tono casi 
injurioso y publicó «notas confidenciales sin el consentimiento del go-
bierno imperial y acompañándolas de un memorándum concebido en 
forma ofensiva». El gobierno alemán ve en el procedimiento del venezo-
lano la intención de negar el arreglo de las reclamaciones. Por tanto ruega 
al gobierno venezolano que satisfaga sin demora las acreencias alemanas, 
las cuales suben, de acuerdo con la nota de 31 de diciembre de 1901, a 
1.718.815,67 bolívares. También es preciso considerar las reclamaciones 
«provenientes de la actual guerra civil»; las que se deben a casas alemanas 
por la construcción del matadero de Caracas; y las cantidades adeudadas 
al Gran Ferrocarril de Venezuela por los intereses y la amortización de 
los títulos del empréstito venezolano al 5% de 1896. Von Pilgrim exige 
también una declaración de que el gobierno venezolano reconozca, en 
principio, lo bien fundado de estas demandas y de que serán aceptadas las 
decisiones de una comisión mixta. «El gobierno de Su Majestad –conclu-
ye– espera que el gobierno de la República satisfará las demandas justas 
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de Alemania y no obligará al gobierno imperial de hacerse cargo él mismo 
de que ellas sean satisfechas».*

El ministro López Baralt se dedica a escribir la contestación de tales 
notas. Ninguna acción se ha ejercido contra el Ban Righ. La actitud de 
Venezuela se basa en los más elevados principios del Derecho Interna-
cional. Largo tiempo emplea en rebatir los ofensivos argumentos de Von 
Pilgrim Baltazzi y los argumentos de Haggard. Pero estos documentos 
no llegan a manos de los diplomáticos sino con algún retardo, en La 
Guaira, a bordo de sus respectivos buques. Haggard y Von Pilgrim, 
acosados por un miedo terrible, se dirigen al día siguiente a la estación 
del ferrocarril de La Guaira, acompañados por el ministro Bowen, a 
quien ruegan hacerse cargo de los intereses ingleses y alemanes.† Desde 
la estación, Von Pilgrim y Haggard pueden ver la fachada blanca y roja 
de Miraflores, la casa de Crespo, donde el hombre de Capacho ha plan-
tado su tienda. El corresponsal de la Prensa Asociada [Associated Press] 
pregunta al presidente lo que piensa hacer ante la actitud de las grandes 
potencias. «Reforzar nuestros derechos –contesta–, y explicar al mundo 
que Venezuela tiene leyes, que nunca hemos negado nuestros compro-
misos». «¿Y cuál providencia piensa adoptar usted en caso de que las 
potencias declaren un bloqueo?». El presidente declina contestar esta 
pregunta. Es el martes 9 de diciembre de 1902. A la misma hora, 4:35 
p.m., el almirante Douglas, comandante de las flotas aliadas, da órdenes 
de apoderarse de los barcos venezolanos. Atardece sobre La Guaira. El 
comandante Eckermann, del Panther, «por orden de su alto sobera-
no», exige al capitán del General Crespo arriar la bandera de su buque y 
abandonarlo dentro de diez minutos. No se trata, no, de una medida 
de guerra, sino de un embargo provisional, a fin de que el gobierno de 

[ * ]_ Von Pilgrim Baltazi a López Baralt. Nota Nº 825, 7 de diciembre de 1902.

[ † ]_ Bowen a Hay. Nota Nº 142, 13 de diciembre de 1902.
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Venezuela reconozca las justas demandas que se le hacen, y añade que, 
en caso de dilación, se verá obligado a impedirlo con «descargo de ar-
mas».* La operación se efectúa rápidamente. En pocos minutos, la flota 
venezolana, General Crespo, 23 de Mayo, El Totumo, Zamora, Zumbador, 
Margarita, cae en poder del enemigo. Marinos del Retribution se apos-
tan desde el Resguardo hasta la puerta del Tajamar. Lanchas armadas de 
ametralladoras se aproximan a los costados de los buques, seguidos del 
Panther, que penetra en el puerto «en zafarrancho de combate».† Los 
hombres del Retribution saltan de sus lanchas sobre el Margarita y el 
Ossun. La bandera es arriada. Al Margarita le rompen las máquinas y se 
llevan los cañones y la cena que hallan dispuesta a bordo para sus tripu-
lantes.64 Mientras tanto, los alemanes se apoderan del General Crespo, el 
23 de Mayo y El Totumo.‡ Al capitán de El Totumo le asaltan cincuenta 
hombres armados de máuseres, le ponen un revólver en el pecho y le 
intiman el abandono del buque. El Restaurador es apresado en Guan-
ta, y el Bolívar en Trinidad. Su capitán recibe una nota del comodoro 
Montgomery, del crucero Charybdis, en el cual le ordena «apagar las 
candelas».§ El Miranda, anteriormente el Diego Velázquez, escapa en el 

[ * ]_ Telegrama de J. I. Arnal, administrador de la Aduana de La Guaira para el presi-
dente Castro, 9 de diciembre de 1902, a las 6 horas p.m. Incluye la nota del comandante 
del Panther que le fue dada por Lebrún, inspector general de la Armada. Este telegrama 
circuló en boletín oficial. Venezuela ante el conflicto…, ob. cit., pp. 5 y 45.

[ † ]_ «Boletín de la Agencia Pumar», ob. cit, p. 285. [No se tiene la referencia completa de 
esta fuente, pues el autor no la ha citado con anterioridad. Sin embargo, este boletín circulaba 
en Caracas desde 1889, y traía la novedad de las noticias cablegráficas. (N. del E.)]

[ ‡ ]_ En carta dirigida al autor, el poeta Pedro Rivero advierte que el vapor General Crespo no se 
hallaba para entonces al mando de su padre, el capitán de navío Pedro Rivero, cuyos méritos y 
servicios recuerda. Dicha carta corre inserta en El Universal, fecha 31 de julio de 1942.

[ § ]_ Nota del comodoro R. A. J. Montgomery al capitán Fossa. Puerto España, 9 de 
diciembre de 1902. Venezuela ante el conflicto…, ob. cit., p. 46.
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Orinoco. La noche cae. Desde la fortaleza del Vigía ven cómo el Vineta 
y el Retribution se llevan a remolque al General Crespo, al 23 de Mayo y a 
El Totumo. Los reflectores de los buques de guerra barren la costa. Hacia 
la una de la madrugada oyen unos cañonazos y ven «un foco eléctrico», 
que el Vineta daba al Retribution. El Crespo y El Totumo son echados a 
pique.* Luego alemanes e ingleses desembarcan de nuevo para rescatar a 
los cónsules de sus respectivos países. Los alemanes van hasta Guanape, 
entre La Guaira y Macuto, y los ingleses a la calle del León. Al amanecer 
sólo se encuentran en la rada el vapor de guerra italiano Giovanni Bau-
san, el Infatigable, el Panther y la corbeta española Nautilus.†

Momentos después del embargo de los buques, y en medio de la in-
dignación popular, se procede al arresto de súbditos ingleses y alemanes 
en Caracas. Los alrededores de la gobernación y del cuartel de policía65 
están llenos de una multitud airada. El ministro Bowen desciende de 
su coche, y dice a los detenidos: «Ustedes están bajo mi protección». 
Bowen se dirige luego a Miraflores. Castro se paseaba en el patio con 
señales de gran agitación. Al ver a Bowen prorrumpe en palabras con-
tra alemanes e ingleses, y lo reconviene por insistir en representarlos. 
Bowen le pone la mano en un hombro, lo empuja suavemente a un sofá 
y lo invita a sentarse y a tener calma, y le pide la libertad de los extran-
jeros detenidos. Castro salta de su asiento, se pone de pie y habla a to-
rrentes. Bowen insiste. Finalmente habla de enviar por algunos marinos 
norteamericanos. Castro cede.‡ Esa misma noche dice a los manifestan-
tes que «Venezuela no necesitaba rehenes para facilitar la victoria» y por 

[ * ]_ Telegrama de Rufo Nieves, comandante en jefe de la Fortaleza del Vigía al ministro de 
Relaciones Interiores, 11 de diciembre de 1902, Venezuela ante el conflicto…, ob. cit., p. 49. 

[ † ]_ Telegrama de Arnal al ministro del Exterior, Venezuela ante el conflicto…, ob. 
cit., p. 49.

[ ‡ ]_ Bowen, ob cit., p. 258.
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lo mismo iba a ordenar la libertad66 de los presos.* Dos días después, 
al contestar a los que piden represalias, repite: «Los que han nacido 
valientes, van a probar su valor en los campos de batalla y no contra 
ciudadanos indefensos, que acaso sean inocentes... Los prisioneros que 
necesitamos para encerrar en las cárceles de Venezuela debemos irlos 
a buscar en los campos de batalla y nuestra acción debe ser solamente 
contra los que vienen con las armas en la mano».† Y recomienda «mu-
cha circunspección, mucha prudencia y también mucha cordura para 
que todos vean que Venezuela es un pueblo culto y civilizado». 

Ha llegado el momento de dirigir un manifiesto al mundo.67 He aquí 
la ocasión única. Los sueños de otro tiempo se hacen realidad. Está 
frente al mundo y tiene ante sí la retumbante proclama. Es el momen-
to de elevarse, de «empinarse» sobre los acontecimientos, como al día 
siguiente dirán en coro los cortesanos. Extraño destino. Puede decirse 
que ha vivido para aquel instante, para expedir aquella proclama. Po-
drán otros atribuirse su paternidad;‡ pero la proclama es él, como es 
también la mayoría de sus contemporáneos. Ya en 1895, en carta a 
Crespo, con motivo de la disputa de límites de Guayana, hablaba de la 
necesidad de cierto manifiesto explicativo al país y «demás naciones del 
orbe civilizado».§ De no haber mediado la guerra civil, razón política 
del conflicto, durante el cual su poder se afianza, habría sido necesario 
inventar otro pretexto. «¡La planta insolente del extranjero ha profa-
nado el suelo sagrado de la patria!» Ahí está «la pléyade de héroes que 
acompañaron a Bolívar en la magna obra de dejarnos patria, libertad e 

[ * ]_ La Restauración Liberal, Caracas, 11 de diciembre de 1902.

[ † ]_ Venezuela ante el conflicto de las potencias aliadas, ob. cit., pp. 58-59.

[ ‡ ]_ El doctor Eloy González refirió al autor cómo esa tarde del 9 de diciembre es-
cribió dicho documento en el mismo despacho de Castro, en Miraflores.

[ § ]_ Castro a Crespo, 17 noviembre de 1895. (Véase supra).
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independencia». Anuncia nuevas temeridades, nuevos sacrificios, nue-
vos heroísmos. «Volverá a brillar el sol de Carabobo». Todo eso y mucho 
más. Es el día de la batalla de Ayacucho una feliz coincidencia, «deci-
siva de la Libertad de Sur América, y hace votos por que nuevos Sucres 
vengan a ilustrar las páginas de la historia patria». Pero también hay 
venezolanos en las prisiones, y en el destierro y en los campos de batalla. 
Está dispuesto a sacrificarlo todo en el altar de la patria; hasta lo que 
pudieran llamarse sus sentimientos por causa de diferencias intestinas. 
Abre las puertas de las cárceles y abre las puertas de la patria a los que se 
hallen en el extranjero, y restituye a los revolucionarios las propiedades 
embargadas por razones de orden público. Está listo a volver a la vida 
privada y no sentirá nostalgia del poder, y su espada quedará al servicio 
de la República. Su mayor aspiración es ver la patria grande, próspera y 
feliz. Todo aquello brilla como el oro. En torno suyo se elevan las ala-
banzas. Y firma: Cipriano Castro. En cierto modo, el conflicto deriva 
hacia la proclama. Es decir, la proclama hace olvidar el conflicto y se 
convierte en eje y centro de la política.68 Se trata de «los bárbaros del 
Norte», del «leopardo inglés», y del «águila prusiana», de la «violación 
de la Doctrina Monroe».

La multitud invade a Miraflores y allí se lee la proclama «en medio 
de fanático entusiasmo». Al pie de la estatua de Bolívar se suceden los 
oradores. Los estudiantes gritan: «¡A las armas!» A Miraflores llega un 
diluvio de telegramas, de ofrecimientos y de protestas. Las banderas 
inglesa y alemana son quemadas en la Plaza Bolívar. Las legaciones son 
apedreadas. Ya el partido nacionalista ofrece su concurso. La consigna 
es la unidad nacional, y ésta, aseguran, es Castro. Guerra a los «traido-
res», a los «enemigos emboscados», a los «antinacionales». Hay «tibios», 
«desnaturalizados, indiferentes», «venezolanos adversos a la causa de la 
honra de la República». Los partidarios de un arreglo son considerados 
germanófilos o germanizados. Ahora la Plaza Bolívar está llena de gente 
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y de banderas. La solemne manifestación avanza. Castro se halla en el 
alto donde toca la banda de música, junto al vicepresidente Gómez, 
encargado del Poder Ejecutivo. No obstante, es él quien contesta los 
discursos, dirige los negocios y preside las manifestaciones. La procla-
ma ha sido leída en la Plaza Washington. A la tribuna sube un joven 
sacerdote. Se llama Carlos Borges.69 «Ha llegado –anuncia– la hora de 
renovar las proezas de nuestros mayores». Luego invita a seguir al Pan-
teón, para jurar allí «que los pabellones extranjeros no se enarbolarán 
bajo nuestro cielo, sino sobre el cadáver del último venezolano». A la 
cabeza de la manifestación llevan en un cojín la espada de Bolívar. Y la 
espada despide murientes destellos.

Los nacionalistas repiten ahora la escena de la Casa Amarilla, tres años 
antes. Castro y Hernández aparecen de nuevo en el balcón, esta vez en 
Miraflores. Entre ambos se entabla un diálogo dirigido al pueblo. Am-
bos rivalizan en generosidad y desprendimiento. Después de su último 
alzamiento, Hernández se hallaba en el castillo de San Carlos, sepultado 
en una mazmorra. Ignoraba lo que ocurría en la patria. «Apenas aspiré 
el aire de la libertad –dice– recibí junto con él la noticia de que la plan-
ta del extranjero ha hollado nuestro suelo. ¡No he necesitado más! ¡La 
patria está en peligro y yo olvido todos mis resentimientos para acudir 
en su auxilio!» Castro responde: «Los hombres como nosotros tienen 
el crisol de los sufrimientos como una prueba tan necesaria de la cual 
salimos fuertes y sin odios». «Una palabra más –dice Hernández–, mis 
impresiones de prisionero quedaron sepultadas en el último rincón de 
mi calabozo». El pueblo aplaude frenéticamente. Llueve y el cortejo se 
dispersa. Mala suerte tiene el general Hernández. También llovía el 23 
de octubre de 1899, cuando se hallaba en el balcón de la Casa Amarilla.

Mientras la prensa alemana ríe del «magnilocuente manifiesto», el 
diario socialista Vorwärts ataca al gobierno alemán por aquella acción 
contra un pueblo inerme. The New York Times basa su también editorial 
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del 10 en la proclama: «Otra cosa tenemos que hacer y no la de dirigir 
a los venezolanos una proclama al estilo de esa retórica cisatlántica, que 
él con tanto orgullo personifica». El editorial del 11, del mismo diario, 
«Venezuela», dice: «El presidente Castro es tal vez menos sensible a las 
obligaciones de su gobierno que el promedio de los estadistas surame-
ricanos... Si el presidente Castro viniese a un tardío arrepentimiento y 
reforma de sus métodos, podría emplear una larga vida en buenas obras, 
sin estar bajo las amenazas que por causa suya pesan sobre su país». El 
viernes 12, nuevo editorial de The New York Times: «La República de 
Venezuela está obligada a nosotros por el arbitraje que resolvió pacífica-
mente su disputa de límites con Gran Bretaña.70 Podemos ahora hacer 
propuestas en el sentido de su gratitud indicando a su presidente que 
estaríamos grandemente complacidos si lo viéramos llegar a un pron-
to entendimiento con los acreedores de la República, a fin de que los 
buques de guerra ingleses y alemanes puedan retirarse de sus puertos... 
Pero no debemos perder de vista el hecho de que el presidente o dicta-
dor hispanoamericano no es un ser razonable. Es apto con exceso en la 
vanidad, es temerario y gusta demostrarlo».

La proclama, con todo, ha surtido su efecto. En Puerto Cabello, unos 
grupos enardecidos por el alcohol y los términos de la proclama consi-
deran que es necesario pasar de las palabras a los hechos. No todo ha de 
limitarse a proclamas y discursos. Los grupos se dirigen al buque mer-
cante Topaze, que cargaba carbón arrimado a los muelles. Entran a saco 
en el barco, prenden a los oficiales y a la tripulación e insultan y arrían 
la bandera inglesa. El capitán del barco es abofeteado por los asaltantes 
cuando trata de impedir que su bandera sea arriada.* En la mañana del 
13 de diciembre los comodoros Montgomery y Schröeder, del Charyb-

[ * ]_ Guillermo Meier, «El bombardeo de Puerto Cabello en 1902». Meier fue testigo 
presencial. (Copia de este relato se encuentra en poder del autor).
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dis y el Vineta, envían a las autoridades un ultimátum en el cual exigen 
satisfacción por los insultos a la bandera inglesa y la prisión de súbditos 
ingleses y alemanes en Puerto Cabello, y el castigo de los culpables. Si 
a las cinco de la tarde no han recibido contestación, procederán a de-
moler las fortalezas, y si hacen fuego de la ciudad harán lo mismo con 
la aduana. También urge sacar las tropas y presos de las fortalezas para 
evitar innecesarias pérdidas de vidas.* Grave aprieto para un jefe civil. 
Las autoridades de Puerto Cabello deliberan. Deciden enviar el ultimá-
tum a Castro y esperar sus instrucciones. El castillo de San Felipe sólo 
tiene unos viejos cañones y lo mismo el Fortín Solano. El vicecónsul 
americano, W. H. Volkmer, de Baltimore, se ha comprometido con los 
comodoros a obtener la contestación; pero, al parecer, en Caracas se 
desea que ésta llegue lo más tarde o que no llegue nunca. Muchas escua-
dras surgieron ante el viejo castillo, muchos barcos de guerra. Muchos 
combates presenciaron sus muros, muchos dramas sombríos. También 
muchos luceros brillan de noche en sus quietas aguas. El viejo castillo 
de San Felipe se llama ahora «Libertador», y es, como siempre, una pri-
sión.71 Bolívar lo perdió en sus manos. Miranda estuvo preso en él antes 
de ser enviado a España. Páez lo recobró de noche con sus lanceros. Las 
autoridades deciden contestar por su cuenta a los comodoros. Redactan 
aquel documento en el cual manifiestan que las autoridades de Puerto 
Cabello nada tienen que hacer con «la arriada de la bandera inglesa», 
«hecho producido por la exaltación popular», y añaden que las prisiones 
efectuadas lo fueron por «órdenes superiores», y ya alemanes e ingleses 
se encuentran en libertad. Pero el plazo del ultimátum ha expirado. El 
crucero Charibdys abre los fuegos contra el castillo a trescientos metros. 
Le sigue el Vineta, contra el Fortín Solano, a la misma distancia, cerca 

[ * ]_ Ultimátum firmado por los comodoros Schröeder y Montgomery. Venezuela ante 
el conflicto, ob. cit., pp. 63-64.
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de la isla de Goaigoaza. Las viejas fortalezas se incendian. En una granja 
vecina los proyectiles hieren a un niño y a una mujer y matan a un caba-
llo. La población huye aterrorizada. La guarnición de la ciudad también 
se pone en fuga.* Los cañones del fortín disparan y son silenciados. Un 
lienzo de muralla se desprende y arrastra a los soldados que hacían la 
guardia. En la garita, un centinela muere despedazado.† El jefe del cas-
tillo se hallaba tan desprevenido que en aquel momento se dedicaba a 
la noble tarea de amolar las espuelas de un gallo. Marinos ingleses y ale-
manes le intiman la rendición. ¿No saben en el castillo rendir la bandera 
y entregarla? Los mismos oficiales ingleses se ponen a enseñarlo. Hacen 
en la bandera los dobleces de rigor y luego la hacen entregar. Se llevan 
al jefe de la fortaleza y a sus animales. Se llevan también las campanas y 
los viejos cañones de bronce. Los presos aprovechan la confusión para 
fugarse. Ingleses y alemanes pasan la noche en las ruinas del castillo. Al 
amanecer, el jefe civil contempla las ruinas del castillo y, en la explana-
da, a los marinos ingleses y alemanes.

El presidente lo notifica a Bowen, y luego expide otra proclama. De-
nuncia el bombardeo de la ciudad, «sin previa declaración de guerra. 
Es un atentado contra los principios de la civilización. Es un insulto 
a la faz de las naciones».72 La obra de los libertadores ha sido puesta a 
prueba. La misma tarde del bombardeo va a sentarse junto al lecho de 
enferma de la señora Von Pilgrim Baltazzi.

El 11 de diciembre, el señor Juan Pablo Riva, ministro de Italia, ha en-

[ * ]_ Ver el relato del señor Carlos Brandt en las Memorias de un venezolano de la deca-
dencia, por José Rafael Pocaterra, t. i, pp. 115-116. [Núñez no da los datos editoriales, 
pero la comunicación de Brandt a Pocaterra está en nota al pie, en la aparecida en 
Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1997, pp. 136-137.] 

[ † ]_ Letras y números, Puerto Cabello, 16 de diciembre de 1902. Venezuela ante el 
conflicto…, ob. cit., p. 354. 
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viado una nota en la cual expresa que, de acuerdo con lo ya manifestado el 
24 de abril de 1901 el gobierno de Su Majestad, el rey de Italia tampoco 
puede aceptar las disposiciones establecidas por el decreto de 24 de enero 
de aquel año. La real legación italiana, por instrucciones del real gobierno, 
ha examinado las reclamaciones en el período que va del movimiento her-
nandista, en 1898, hasta el advenimiento de Castro, en octubre de 1899, 
y las cuales montan a 2.810.255,95 de bolívares. Por orden de S. M. el rey 
suplica al gobierno de Venezuela se digne disponer sin tardanza el pago de 
dicha suma de bolívares. Hace reserva de todas las reclamaciones posterio-
res al referido período, tanto por daños derivados de la guerra civil de 1901 
cuanto por cualquier otro título de crédito o acción contra el gobierno de la 
República.* El gobierno de Venezuela cree que no hay lugar a divergencia si 
lo que se solicita es la seguridad de intereses vinculados a tales reclamacio-
nes. Considera definidas dichas obligaciones en cuanto a su curso efectivo 
por el tratado de 1861 entre Venezuela e Italia. Venezuela garantiza la apli-
cación de las cláusulas de ese tratado.† A esta nueva nota, el señor Riva ma-
nifiesta que el gobierno de S. M. ha resuelto retirar de Caracas a su ministro 
residente y al personal de la legación. De acuerdo con sus instrucciones, 
ha confiado al ministro de Estados Unidos la protección de los súbditos e 
intereses italianos. Muy temprano, a las 8 a.m., el señor Bowen acompaña 
al señor Riva a la estación del ferrocarril de La Guaira. Los cruceros Agordat 
y Elba han salido para Venezuela.

Washington comienza a alarmarse. En el Departamento de Estado se reci-
ben continuas llamadas de las legaciones hispanoamericanas. El encargado 
de negocios de Venezuela, Augusto Pulido, declara: «No sé lo que habrán 
ganado Alemania e Inglaterra con la captura de los buques venezolanos». 
Hay una nueva complicación. Francia protesta por la captura del Ossun y 

[ * ]_ Riva a López Baralt. Nota Nº 532, 11 de diciembre 1902.

[ † ]_ López Baralt a Riva, 13 de diciembre 1902.
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pretende ahora entrar como parte activa en las dificultades con Venezuela. 
Desea tratamiento preferente para las reclamaciones francesas. Roosevelt y 
Hay conferencian. El senador Cullom y el representante Hitt, presidentes 
de los dos comités de relaciones exteriores de ambas Cámaras, asisten a estas 
conferencias. El embajador inglés y el encargado de negocios alemán tam-
bién conferencian con el secretario Hay. El 16, el Senado discute durante 
una hora la situación de Venezuela. También la sesión de gabinete de ese 
día se dedica al mismo asunto. En la Cámara de los Lores, el secretario de 
negocios extranjeros, Lansdowne,* expresa su reconocimiento por los bue-
nos oficios del ministro americano en Caracas al obtener la libertad de los 
súbditos ingleses y alemanes. No tiene información oficial del bombardeo 
de Puerto Cabello. Bowen recibe de Washington completa aprobación de 
su conducta. La escuadra inglesa se sitúa en la línea La Guaira-Orinoco, y 
la alemana hasta las costas de Colombia. Las luces de los navíos parpadean 
en la noche a lo largo de la costa venezolana. La escuadra inglesa hasta el 
Orinoco y la alemana hasta las costas de Colombia. Las rutas inglesa y ale-
mana. La ruta de Raleigh73 y la ruta de Federmann.†

Ahora, lector,74 es necesario ver cómo otros factores entran en jue-
go e influyen en los acontecimientos.75 «La paz industrial» da amargos 
frutos. No sólo se trata de cobrar deudas a un país en bancarrota y en 
pleno delirio bélico. Oscuros presagios ensombrecen el horizonte y los 
negocios son los negocios. Ante el nerviosismo de la opinión america-

[ * ]_ Henry Charles Keith Petty-Fitzmaurice, Secretario de Negocios Extranjeros, 
1900-1905.

[ † ]_ El bloqueo no fue oficialmente declarado sino el 20 de diciembre y comenzó a 
la medianoche.



EnriquE BErnardo núñEz122

na, Inglaterra y Alemania empiezan a verse de reojo. Pronto estalla la 
indignación liberal inglesa. Inglaterra pretende que ha sido engañada. 
Alemania es ahora la única culpable. El 15 de diciembre, en la Cáma-
ra de los Comunes, Charles Ernest Schwann hace prolongar la sesión 
para discutir los asuntos de Venezuela. La Cámara está plena. En la 
galería diplomática se ve en primer término al encargado de negocios 
americano, Sir Henry White. Schwann manifiesta su sorpresa de que 
el gobierno quiera otra guerra apenas concluida la de Sur de África. 
Lord Cranborne afirma que son simples exageraciones. Pero el líder 
liberal, sir Henry Campbell, con voz fuerte expresa su desacuerdo con 
lord Cranborne. El «premier» Balfour hace en seguida una exposición 
mesurada de los hechos. Esta explicación no satisface en manera al-
guna a la oposición. William Vernon Harcourt se levanta para hacer 
una crítica de la política del gobierno. Pero lo que aterra a Balfour y 
a todo el gobierno son las palabras del líder nacionalista irlandés Ti-
mothy Healy, cuando dice que el gobierno Balfour ha entrado en una 
humillante alianza con Alemania. El 18, nuevo debate. A las preguntas 
de si se trata de un bloqueo pacífico, el «premier» Balfour declara que 
no hay tal bloqueo pacífico. «Un estado de guerra –dice– existe con los 
Estados Unidos de Venezuela». El premier añade que las operaciones 
fueron emprendidas no sin cierta repugnancia y no con el objeto de 
cobrar deudas, sino para exigir compensaciones después de largo pla-
zo pacientemente esperado, por asaltos a súbditos británicos y captura 
de buques británicos. Healy, nacionalista irlandés, pregunta si Estados 
Unidos asiente al bloqueo. Balfour: «Los neutrales no son consultados 
cuando se está en estado de guerra con un tercero». Healy: «¿Se ha 
declarado la guerra?». Balfour: «¿Supone el honorable miembro que se 
capturan barcos y se establece un bloqueo sin estar en guerra?». Estas 
palabras producen sensación. ¡En guerra! Inglaterra está en guerra con 
Venezuela. La noticia produce una excitación histérica. La reacción de 
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la opinión americana hace reflexionar a Londres. Los más leales sostene-
dores del gobierno condenan ahora su alianza con Alemania para obli-
gar a Venezuela a pagar unas deudas. La razón de esto «no es indebida 
simpatía con la república de Castro»,* sino la convicción de que Alema-
nia ha sido más lista que Inglaterra; ha engañado a los estadistas ingleses 
con una alianza cuyo ostensible objeto es el de coaccionar a Venezuela; 
pero el cual se dirige realmente a enajenar la simpatía de Estados Uni-
dos por el Reino Unido. Tal es el sentimiento en Inglaterra y el tono de 
la prensa. Alemania, dicen, ha engañado a Inglaterra. La ha conducido 
a una situación para incitar las sospechas e irritar las susceptibilidades 
americanas. Conservadores y liberales prominentes están de acuerdo. 
En el Dinner’s Eighty Club, James Bryce condena la acción del gobier-
no de asociar a Inglaterra con Alemania, aunque siempre ha deseado las 
mejores relaciones con ese país. Por su parte, Henry Campbell-Banner-
man declara en Dunfermline que «no había excusa para el gobierno al 
colocar a Gran Bretaña en semejante posición en una mezquina disputa 
con un país en bancarrota, raquítico y sacudido por grandes desórde-
nes». Alemania, repiten, ha estado contra Inglaterra durante la guerra 
bóer. ¿No se dice, además, que Alemania pretende adquirir colonias en 
Brasil y Venezuela? Rudyard Kipling escribe un poema, «Los remeros», 
para deplorar aquella alianza. El poema de Kipling aparece el 20 de 
diciembre en The Times. Lord Lansdowne se desespera. «En un período 
crítico –manifiesta al embajador Metternich–, es muy difícil ejercer in-
fluencia en los grandes diarios». Los versos de Kipling resuenan del otro 
lado del Atlántico, tanto como en Inglaterra y Alemania. Von Bülow 
hace un gesto de impaciencia. El káiser admira a Kipling por sus des-
cripciones de la vida y de la naturaleza de la India, pero Kipling es un 

[ * ]_ «El embrollo venezolano absorbe a Londres». The New York Times, domingo 21 
de diciembre de 1902, p. 4.
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demagogo y aquellos versos han sido escritos con el propósito evidente 
de lisonjear al «hombre de la calle». Los fatigados remeros, de regreso 
del profundo Sur, cuando ya sueltan los remos en la orilla, cuando se 
creen a salvo, saben que han de partir de nuevo, esta vez en unión del 
enemigo de siempre. Sin ánimo para la broma, cantan amargamente. 
Apenas ha pasado el huracán que los abate y desnuda han de ir por el 
mar de invierno a descansar en las costas sin luz. Nunca hubo mayor 
vergüenza, cantan. Todavía sus muertos, de quienes ellos se mofan, no 
se han enfriado del todo, todavía sus heridas sangran, y ya les anun-
cian que su fuerza ha sido vendida para ayudarlos a cobrar una deuda. 
Han de cruzar de nuevo el mar en compañía del bárbaro desvergonzado. 
Nunca hubo mayor afrenta. Y preguntan si de todas las banderas que flotan 
sobre el mar y de todas las flotas que cruzan el mar, no había otra con quien 
darse las manos. Tal dicen los remeros en el canto de Kipling.* «Cortantes, 
agudos y muy pérfidos versos contra cooperación alguna entre Inglaterra y 
Alemania, aun en el caso de que esta operación fuese sólo en Venezuela», 
escribe más tarde Von Bülow.† Por fortuna, llega una proposición de paz. 
Desde el 13, Washington había enviado instrucciones a sus representantes 
en Berlín y Londres para someter, «sin comentario», las proposiciones de 
arbitraje del gobierno de Venezuela.‡

¿Y qué dice América Latina? «El gobierno del Brasil es completamente 
indiferente a las dificultades de Venezuela», dice Río de Janeiro. El go-
bierno argentino desmiente los rumores de que pensaba intervenir en la 
disputa de Venezuela con los poderes aliados. Chile deplora los aconte-
cimientos que han conducido a una república hermana a situación tan 

[ * ]_ Rudyard Kipling’s Verse, Inclusive Edition (1885-1926), Nueva York: Doubleday, 
Page & Co., 1927, pp. 325-327.

[ † ]_ Von Bülow, ob. cit., vol. II, pp. 641-642.

[ ‡ ]_ Hill, ob. cit., p. 134, y Henry F. Pringle, ob. cit., p. 284. 
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seria, pero ha decidido abstenerse completamente. Los ecuatorianos se 
han excitado con las noticias y hacen una manifestación de protesta en 
Guayaquil. De Panamá dicen: «El presidente Castro no tiene amigos 
en el gobierno de Colombia». Perú está a favor de una acción colectiva 
de todas las repúblicas americanas a favor de Venezuela. Bolivia no se 
encuentra preparada para tomar iniciativa, pero los diarios favorecen 
dicha acción. Lo mismo dicen de El Salvador.

Es el momento que el presidente de Venezuela ha elegido para acceder 
a las demandas de los poderes aliados. Ya ha desafiado al mundo y se ha 
asomado a un balcón con el general Hernández y ha pronunciado dis-
cursos, y ya puede rendirse. Ya se han realizado prodigios, temeridades 
y sacrificios; todos los portentos anunciados en la famosa proclama. Ya 
es el héroe del 9 de diciembre. Lo que antes le fue propuesto: arbitra-
je y comisiones para discutir en Caracas las reclamaciones, lo acepta 
ahora por la fuerza y por medio de la representación de un ministro 
extranjero.76 He aquí la forma: los principales vecinos de Caracas le 
dirigen al presidente una solicitud indicándole la necesidad de ceder a 
la fuerza y pidiéndole conceda plenos poderes al ministro Bowen para 
dar término al conflicto. Le dicen que ya está a salvo el honor nacional. 
Firman esta solicitud algunos reclamantes. Ya desde el 9 de diciembre 
ha expresado a Bowen sus deseos de un arreglo por arbitraje y de que él 
fuese árbitro por Venezuela. Bowen pide instrucciones al Departamen-
to de Estado. El 10, David J. Hill, como encargado del Departamento 
de Estado, autoriza a Bowen para proceder como árbitro de parte de 
Venezuela si ésta propone arbitraje y lo aceptan Alemania y Gran Bre-
taña. «Ejerza –añade– los mismos buenos oficios por Alemania, tanto 
como por Gran Bretaña, con el consentimiento de Venezuela».* El 11, 
Bowen transmite al Departamento proposición concreta de arbitraje. 

[ * ]_ Libro de Instrucciones del Departamento de Estado, p. 163.
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Hay transmite las proposiciones a Londres, Berlín y Roma «sin comen-
tarios». El 15, Bowen pregunta si Gran Bretaña y Alemania contestarán 
proposiciones. Hay responde que no se ha recibido respuesta. Roosevelt 
aprueba la conducta de Bowen en la protección de súbditos ingleses y 
alemanes. El 17, el ministro de Relaciones Exteriores dirige a Bowen la 
comunicación que le autoriza para aceptar en nombre y representación 
de Venezuela, «cuanto tienda al término pacífico del asunto, y admite, 
por vía excepcional, sin que constituya el menor antecedente, el recurso 
de una comisión mixta para el examen y decisión de lo demás que se 
determina. La formación de ésta, tanto como la manera de pago, será 
el objeto de acuerdo subsiguiente, que se celebrará por medio de V. 
E., a quien el gobierno de la República había designado como árbitro 
de su parte para la solución de este grave asunto, aun antes de haberse 
ejercido el primer acto de agresión por las fuerzas coaligadas de Ingla-
terra y Alemania. Aquella designación de Venezuela, que se anticipó lo 
más posible como muestra elocuente del espíritu conciliador de que se 
hallaba animado el gobierno federal, emanó de la misma idea con que 
ahora se faculta plenamente a V. E. para dejar encaminado de una vez 
el asunto, de la mejor manera que las circunstancias permitan para los 
intereses nacionales. Al comunicar a V. E. la respuesta final del gobier-
no de Venezuela como efecto de la extrema coacción ejercida contra la 
República por dos de las naciones de mayor poderío material, le reitero 
las manifestaciones de gratitud a que se hace acreedor, por la manera 
cordial y amistosa mostrada por V. E. al usar de su interposición en tan 
grave dificultad, (f.) R. López Baralt».* En otra nota a Bowen el minis-
tro de Relaciones Exteriores expone todo lo concerniente a la corres-
pondencia sostenida con el ministro de Italia y a la última nota y retiro 

[ * ]_ Nota Nº 1468, 17 de diciembre 1902. (Gaceta Oficial Nº 8787, 6 de marzo de 
1903).
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de éste, y le confiere la misma autorización «para aceptar en nombre y 
representación del gobierno de la República cuanto tienda al arreglo 
pacífico del asunto, y admite con carácter estrictamente excepcional 
el recurso de una comisión mixta que, previo examen, decida de los 
reclamos de aquella especie correspondientes a la otra época a que allí 
se hace referencia», y le suplica en nombre del gobierno venezolano, 
ejerza la interposición que se le pide para zanjar tan grave dificultad.* 
El mismo día el ministro de Relaciones Exteriores llama a Bowen y le 
lee personalmente el decreto en el cual se le confieren plenos poderes 
«para entrar en negociaciones y arreglar de la mejor manera posible a los 
intereses de la República el conflicto que ha surgido con el Reino Unido 
de la Gran Bretaña, el Imperio Alemán y el Reino de Italia».† En la tarde 
el presidente Castro se dirige a la villa «Las Rosas» a darle las gracias a 
Bowen. En el curso de esta negociación se habló, como pocas veces, de 
honor y dignidad nacional. Bowen arreglaría todo. Un buque de guerra 
americano llevaría al plenipotenciario de Castro, investido de poderes 
discrecionales. Concluían así las mascaradas de los últimos días. El po-
der Castro entraba en negociaciones con los poderes aliados.77 Castro 
consideraba al país como país conquistado. Al propio Bowen había 
sorprendido en aquella entrevista del 17 de octubre, al decirle: «Yo 
mando en este país», o este país es mío. Deseaba hacer un pacto con 
el ministro Bowen, que éste rechazó con insolente altivez. Su poder 
venía de un alzamiento. Von Pilgrim Baltazzi consideró necesario alu-
dir a esta circunstancia en su última nota. Dividía las reclamaciones 
después y «antes del alzamiento del actual presidente de la República». 
Existía, claro está, el «poder legal» o la legalidad. Era irrisión oír hablar 
del «poder legal». El poder legal había, en realidad, desaparecido hacía 

[ * ]_ Nota Nº 1470, 17 de diciembre 1902.

[ † ]_ «The Venezuelan Arbitration before The Hague Tribunal», ob. cit., p. 375.
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tiempo. ¿Hasta dónde remontarse para encontrar la ruptura del «po-
der legal» en Venezuela? ¿Hasta Gual, acaso, en aquel esfuerzo, uno 
de tantos esfuerzos por reconstituirlo? ¿O hasta el 24 de enero o hasta 
la Revolución de las Reformas? De Gual a Castro o, mejor dicho, de 
1858 a Castro, o de un Castro a otro Castro,78 el país encuentra su 
destino inevitable. También comienza a emplearse un lenguaje en el 
cual se establece diferencia entre el gobierno y el país. La Restauración 
Liberal decía: «Obsérvese bien que la mayor parte de las reclamacio-
nes extranjeras reconocen un origen que nada tiene que hacer con 
la Administración actual, y que el gobierno en la ocasión presente 
no ha hecho sino asumir la responsabilidad de actos sancionados por 
administraciones anteriores. El gobierno del general Castro ha dado 
el frente al extranjero en un conflicto cuya causa es absolutamente 
extraña a las providencias, al plan administrativo de los actuales man-
datarios de Venezuela».* Otra cosa decía la parte contraria: «Venezuela 
debe responder también de las acciones de sus gobiernos anteriores».79 
Por su parte, El Constitucional consideraba necesaria la absoluta iden-
tidad entre el país y el gobierno. «Si exceptuamos a los empecinados, 
es decir, a los que posponen los deberes que corresponden a la na-
cionalidad por odios personales o por ambiciones de mando; si ex-
ceptuamos también a un grupo de entidades anónimas que aspiran 
a buscar celebridad en el escándalo, que fraguan en la sombra y que 
pretenden detener la acción uniforme del sentimiento nacional, con 
hechos más o menos insinuantes de oposición embozada al Poder Pú-
blico; si exceptuamos, como venimos anotando, a ese grupito exiguo 
y anónimo, advertimos que las agrupaciones políticas y los hombres 
prominentes del país congréganse en torno resuelto de Castro, que es 
la entidad representada de la legalidad existente por una parte, y por 

[ * ]_ La Restauración Liberal, Caracas, 17 de diciembre de 1902.
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la otra, el más eximio vocero de la patria y de sus legítimos derechos».* 
Un lenguaje que, por caminos distintos, conducía al mismo fin. Todo el 
mundo debía adherirse, entusiasmarse. Venezuela, se afirmaba, ganaba 
victorias y era admirada en el mundo. Con razón ese mismo periódico 
de La Restauración Liberal decía enfático: «De cuán ignorada que era 
ha pasado la nación a ser nombrada con entusiasmo en la prensa de 
ambas Américas y en la de Europa».† Si se le tacha lo de «entusiasmo», 
nada más verdadero. El mundo entero hablaba de Venezuela, de sus 
desórdenes, de su bancarrota, de su dictador. Hablaba sobre todo de su 
territorio tan propio para colonizarlo.

En fin, he aquí al señor Bowen investido con plenos poderes del go-
bierno salvador de Venezuela. Editorial de The New York Times, el 19 de 
diciembre. «Virtualmente es una rendición». El 31, Castro reconoce en 
principio las reclamaciones de los poderes aliados. Sin embargo, mucho 
quedaba por hacer.

[ * ]_ El Constitucional, Caracas, 20 de diciembre 1902.

[ † ]_ La Restauración Liberal, Caracas, 18 de diciembre 1902.
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negociaciones

En Londres, ante las proposiciones de arbitraje, lord Lansdowne y Me-
tternich conferencian en una atmósfera cada día más tensa. Ambos están 
indecisos. La idea de arbitraje no satisface personalmente a Metternich. A 
Lansdowne tampoco. Y luego, ¿qué es lo que Castro se propone someter a 
un arbitraje? Hay distintas clases de reclamaciones. La aceptación prema-
tura de un arbitraje sería una señal de debilidad. Por instrucciones de Hay, 
el encargado de negocios americano repite, «con fuerte recomendación», 
la propuesta de Venezuela. El 17 de diciembre lord Lansdowne informa 
al encargado de negocios que en sesión de gabinete se había aceptado en 
principio la idea de arreglar la disputa por medio de un arbitraje*. El mismo 
17 Alemania contesta favorablemente. Ahora los dos poderes desean que el 
presidente de Estados Unidos ejerza de árbitro.† 

En su despacho John Hay, poeta, periodista, exsecretario de Lincoln, 
exembajador en Londres, ahora secretario de Estado, se pasea a grandes 
pasos y piensa en voz alta: «Todo lo tengo arreglado, lo tengo arreglado, 
si Teddy no abre la boca hasta mañana a mediodía»,‡ Teddy es el pre-
sidente, a quien Hay ha conocido desde mozo y cuya elevación no ha 
dejado de mortificarle.§ Hay lo ve con desconfianza, porque no sólo en 
Berlín hay voluntades fuertes, ambiciones de poder y fama. El mismo 
Hay, tan irónico a menudo, no deja de tener excesivo amor propio. Se 

[ * ]_ Howard C. Hill, ob. cit., p. 122. The New York Times.

[ † ]_ Una breve exposición de las fases del conflicto puede verse en Rippy, ob. cit.

[ ‡ ]_ Tyler Dennett, John Hay. From Poetry to Politics, New York: Dodd, Mead & Co., 1933, 
p. 346.

[ § ]_ Pringle, ob. cit., p. 241.
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considera un hombre famoso –más tarde no dejará de anotarlo en su 
diario–* y está satisfecho de lo que la vida le ha dado. No hay contra-
dicción alguna entre imperialismo y democracia, dicen reputados pro-
fesores de los comienzos del siglo,† y Teddy se propone demostrarlo 
por su parte. Después de la guerra con España, de la independencia 
de Cuba y la anexión de Filipinas, Estados Unidos se ha convertido en 
gran potencia mundial y ya se disponen a abrir la ruta interoceánica de 
Panamá. Teddy profesa el principio de que en política internacional es 
preciso hablar suavemente y tener en la mano el big stick. Hay inclina la 
cabeza de ancha frente, el ceño de surcos muy cavados, espesos y anchos 
bigotes, barba a lo Eduardo vii. Piensa que Teddy tiene grandes deseos 
de ser árbitro en el asunto de cobro de las deudas de Venezuela, como de 
todo lo que tienda a dar mayor relieve a su personalidad y aumentar su 
grandeza. Se requiere gran arte para disuadirlo. Estados Unidos no tiene 
otra cosa que hacer sino la de ejercer sus buenos oficios. Se diría que el 
rumor de la tempestad no ha turbado su despacho. El libro de instruc-
ciones apenas contiene mensajes de una sobriedad, de un laconismo que 
creeríanse sin importancia. De Washington a Londres, Berlín, Roma, 
Caracas. Todo ha salido a pedir de boca y nada se ha comprometido. 
Lo más conveniente es darle algo que hacer al Tribunal de La Haya. El 
secretario Hay ríe sarcásticamente. En el Departamento de Marina el 
secretario William Moody considera el itinerario de la flota enviado 
por Dewey para los días de Navidad. Dewey está en Culebra, Puerto 
Rico. Un fuerte escuadrón ha comenzado a reunirse en las Antillas. El 
Alabama y el Kearsarge están en Trinidad. El Iowa, el Cincinnati y el 

[ * ]_ Thayer, ob. cit., vol. II, p. 408.

[ † ]_ Ver Franklin Henry Giddings. Democracy and Empire, New York: The Macmil-
lan & Co., 1900, y Charles Burke Elliot, The Philippines to the End of Military Regime, 
Indianapolis: The Bobbs-Merrill Company, 1917.
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Scorpion, en Curazao. El Massachusetts también ha salido para Trinidad. 
Pero no se enviarán más buques a las inmediaciones del bloqueo para 
no envalentonar a Castro.*

El presidente Roosevelt, se anuncia, propone a los poderes aliados que 
la disputa sea enviada a La Haya. Los poderes contraproponen, pero el 
presidente cree que la referencia del asunto a dicho tribunal dará fuerza 
a la causa del arbitraje. Estados Unidos, se anuncia al mismo tiempo, no 
pueden encargarse de aquel asunto, porque son juez y parte, y tampoco 
pueden contraer la obligación moral de ejecutar su propia sentencia. He 
aquí al conde Von Quadt, encargado de negocios de Alemania, que viene 
a pedir una satisfacción por los ultrajes inferidos a la legación alemana en 
Caracas. La legación ha sido apedreada. El embajador doctor Von Holleben 
se encuentra desde hace algunas semanas en Nueva York. La esposa de Von 
Pilgrim, enferma en su lecho, se aterrorizó con el ataque, y esto interesa 
tanto al honor alemán que no puede satisfacerse con dinero. Ha de incluirse 
también entre los agravios o la satisfacción entre las condiciones para levan-
tar el bloqueo. Pero Von Quadt no tiene tiempo de insistir en su demanda, 
porque Von Holleben viene a encargarse de su puesto.

En Berlín, Von Richthofen, secretario de Negocios Extranjeros, aguarda 
la respuesta de Castro. Las condiciones en que Alemania acepta someter 
el asunto al Tribunal de La Haya son las mismas que han sido enviadas 
a Washington cuando se exigió al presidente que sirviese de árbitro. La 
primera de todas es que el gobierno de Venezuela admita en principio su 
responsabilidad. Ya concluye el año de 1902. Castro se ha ido a pasar la 
Navidad a La Victoria, denominada en lo sucesivo la «ciudad santa de la 
Restauración liberal». Desde La Victoria, Castro acepta en principio las re-
clamaciones de los poderes aliados. «El gobierno cede a fuerzas superiores 
y desea enviar a Mr. Bowen para arreglar el asunto bien ante el Tribunal 

[ * ]_ The New York Times, diciembre de 1923.
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de La Haya o ante alguna república americana».* Hay se frota las manos. 
Evidentemente las cancillerías marchan de acuerdo. Es bueno ahora pensar 
en el viaje de Bowen a Washington,† a fin de que gestione personalmente el 
levantamiento del bloqueo y la devolución de los barcos que como el Crespo 
y El Totumo no hayan sido hundidos. El Restaurador navega con bandera 
alemana, y el Zumbador con bandera inglesa. En París el barón d’Estourne-
lles de Constant escribe una carta a Delcassé para notificarle que interpelará 
al gobierno por la omisión que los poderes aliados han hecho del artículo 
2.707 de la Convención de La Haya al coaccionar a Venezuela. Hay tiene 
ya un protocolo preliminar de las condiciones bajo las cuales se levantará el 
bloqueo.‡ Si es aceptado se levantará un segundo protocolo por el cual se 
remite la diferencia al Tribunal de La Haya. Sin embargo, en Washington se 
rumorea que el deseo del presidente en ser el árbitro§ es con el fin de darle 
una lección a los gobiernos de Centro y Sur América y hacerles comprender 
de una vez por todas que Estados Unidos no impedirá amparados detrás 
de la Doctrina Monroe el pago de sus deudas. Por largo tiempo, se dice, 
las naciones suramericanas se cuidarán mucho de envolver en sus disputas 
a los Estados Unidos. Vana esperanza de Teddy. No será árbitro y aunque 
hace de su propio Secretario de Estado, Hay lo conduce fríamente en el 
embrollo venezolano.

Es entonces cuando Luis M. Drago dirige su muy noble carta (29 de di-
ciembre de 1902) al ministro de Washington, señor [García] Merou, en la 
cual expresa los puntos de vista de la cancillería argentina. Allí se establece 
que el cobro por la fuerza arrastrará consigo la ruina de las naciones débiles 

[ * ]_ Castro a Bowen, 31 de diciembre de 1902.

[ † ]_ Bowen embarca a principios de enero en el Cincinnati.

[ ‡ ]_ The New York Times, 26 de diciembre.

[ § ]_ The New York Times, despacho fechado en Washington a 29 de diciembre.
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y la absorción de un gobierno, con todas las facultades que les son adhe-
rentes, por todas las potencias de la tierra. «No es –dice Drago– en manera 
alguna la defensa de la mala fe, del desorden, de la insolvencia deliberada 
y voluntaria. Es simplemente la protección debida80 a la entidad pública 
internacional, que no puede ser arrastrada a la guerra con perjuicio de los 
nobles fines que determinan la existencia y la libertad de las naciones... 
Estos sentimientos de justicia, de lealtad y honor son los que animan al 
pueblo argentino y han inspirado en todo tiempo su política». La nota de 
Drago es, en definitiva, una declaración de solidaridad americana. Era la 
misma doctrina sostenida por Venezuela, o sea la Doctrina Calvo, desen-
vuelta ante un caso de la más resonante actualidad, pero con la constancia 
de que no era «en manera alguna la defensa de la mala fe, del desorden, de 
la insolvencia deliberada y voluntaria». Todo otro procedimiento, asegura 
Drago, es contrario a la Doctrina Monroe. Pero Venezuela había rechazado 
anteriormente las proposiciones de arbitraje y Estados Unidos pondrá a un 
lado la Doctrina Drago.* En su respuesta el secretario Hay cita un pasaje del 
mensaje del presidente Roosevelt al Congreso de 1901 en el cual se estable-
ce que Estados Unidos no garantiza a ningún Estado contra el castigo que 
pueda acarrearle su mala conducta, siempre que dicho castigo no signifique 
adquisición de territorio por una potencia no americana.

Diplomáticos y senadores cruzan los jardines de la Casa Blanca cu-
biertos de nieve. Muchas escenas se desenvuelven entre bastidores. En 
su despacho de la Casa Blanca se encuentra el presidente Roosevelt con 

[ * ]_ Ver Grammond Kennedy, «The Drago Doctrine», The North American Review, 
19 de julio de 1907, y Andrew N. Cleven, Reading in Hispanic-American History, 
Boston, New York: Ginn and Company, 1927, p. 693-699.
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el embajador alemán doctor Von Holleben. Y ante ellos un mapa del 
mar Caribe y la costa norte de Sur América donde se halla un escuadrón 
naval alemán y comienza a reunirse otro escuadrón de la flota america-
na. ¿Qué hay de arbitraje? El presidente manifiesta que no puede acep-
tar más dilaciones a una respuesta a su solicitud de arbitraje. Tampoco 
puede consentir en ninguna ocupación de territorio de Venezuela. El 
embajador responde que su gobierno no puede acceder a un arbitraje, 
así como no tiene intenciones de una ocupación «permanente» de terri-
torio venezolano. Roosevelt recuerda a Kiau-Chau. A lo que entendía 
no era una posesión «permanente» sino un simple arrendamiento por 
noventa y nueve años. No podía permitir otro Kiau-Chau en las proxi-
midades del Canal de Panamá. El embajador repite que su gobierno no 
puede consentir en un arbitraje. Entonces el presidente pide al embaja-
dor informe a su gobierno que si dentro de «cierto número de días» no 
se recibía notificación de aceptar el arbitraje, se vería obligado a dar ór-
denes a Dewey de ir con su flota a la costa de Venezuela e impedir cual-
quier ocupación de territorio. El embajador se muestra preocupado y 
pregunta al presidente si había medido las consecuencias de una acción 
semejante; consecuencias tan graves para ambos países que no se atrevía 
a darles un nombre. Roosevelt responde que las ha meditado como es 
debido, y pide al embajador que diera una mirada al mapa y viese con 
sus propios ojos cómo no había lugar en el mundo donde en el caso de 
un conflicto con Estados Unidos, Alemania no estuviese en tanta des-
ventaja como en el mar Caribe. Pocos días después vuelve el embajador, 
habla de varios asuntos y al despedirse, el presidente pregunta si no ha 
recibido respuesta de su gobierno a su solicitud. El embajador no tenía 
respuesta. Roosevelt manifiesta que en ese caso sería inútil aguardar más 
tiempo. Dewey tendría orden de zarpar veinticuatro horas antes del 
tiempo señalado de antemano. El embajador expresa una profunda pre-
ocupación y repite que su gobierno no accedería al arbitraje. Sin embar-
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go, menos de veinticuatro horas antes del plazo fijado para transmitir 
la orden a Dewey, la embajada notifica al presidente que el emperador 
le pide haga de árbitro. El presidente expresa entonces públicamente 
su satisfacción por el resultado de las negociaciones y cumplimenta al 
káiser por ser tan decidido partidario del arbitraje.

Todo esto pasa en la imaginación del presidente, al menos es la ver-
sión dada por el propio Roosevelt algunos años más tarde, en 1915, a 
William Roscoe Thayer, autor de La vida de John Hay.* Un año más 
tarde, Roosevelt escribe una carta a dicho autor, fechada en Kiau-Chau, 
para corroborar lo ya indicado.† Los historiadores asoman la cabeza por 
los huecos del telón corrido e inquieren llenos de curiosidad. Los pa-
peles, los testimonios de los propios actores, son más consistentes que 
las huellas en la nieve. Los investigadores encuentran ciertas diferencias 
entre esta y otras versiones del mismo presidente Roosevelt.81 Hay con-
tribuye irónicamente a ponerla en duda. El propio Thayer no encuentra 
en sus papeles la menor indicación de este asunto. Según Roosevelt 
el secretario Hay era uno de los pocos que tenían conocimiento de la 
orden dada a Dewey y de sus conversaciones con Von Holleben. Nada 
dice tampoco el diario de Hay publicado por su viuda.‡ Tanto Alema-
nia como Inglaterra habían accedido al arbitraje un día antes de que 
Washington lo recomendase por segunda vez. Ambos gobiernos estaban 
deseosos de llegar a un acuerdo en vista de la reacción operada en el pú-
blico americano. Alemania había seguido a Inglaterra en todo el curso 
del conflicto y de ésta había partido la iniciativa. Washington estaba 

[ * ]_ Thayer, ob. cit., vol. II.

[ † ]_ La carta puede verse en Joseph Bucklin Bishop, «The Kaiser and Venezuela», 
Theodore Roosevelt and his Time shown in his own letters, New York: C. Scribner’s Sons, 
1920, vol. I, cap. XX, pp. 221-229.

[ ‡ ]_ Hill, ob. cit., p. 127.
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en cuenta de la demostración que se preparaba desde mucho antes y 
ningún papel indica que se tratase de ocupación de territorio. Alemania 
había propuesto a Castro un arbitraje desde julio de 1901. Von Bülow 
en sus Memorias dice que en aquel crítico período América no se opuso 
a la política alemana. Por último, una carta de Hay citada por el propio 
Roscoe Thayer* dice, refiriéndose a la preocupación del gobierno ale-
mán por la actitud americana: «No hemos intervenido sino para usar 
nuestros buenos oficios e inducir a todas las partes a llegar a una rápida 
y honorable solución...». Rippy dice que la amenaza de Roosevelt de 
dar orden a Dewey para que tuviese lista la flota, puede descontarse. 
«Los archivos de este período no indican que se hubiese tomado se-
mejante drástica medida. No era necesaria».† Se trata de explicar esta 
versión de Roosevelt por el odio existente entonces contra Alemania‡ en 
los días de la Primera Guerra Mundial, y que él mismo experimentaba. 
O esta conversación y las que más tarde sostuvo con el embajador Von 
Sternburg se confundieron con los años en su memoria. En todo caso, 
sugieren, sólo puede aceptarse con reservas.

 
El mundo civilizado se encuentra en un gran apuro. Pero el tiempo no 

siempre acompaña la imaginación de los grandes hombres. El káiser en 
Berlín y Roosevelt en Washington acarician grandes designios. Roosevelt 
tiene una flota, almirantes, generales y un mar, el mar Caribe. En el mapa 
contempla aquel mar sembrado de islas. Hay allí un pueblo mísero a quien 
cobrar unas deudas. Lo importante es el territorio. El pueblo puede ser cas-

[ * ]_ Thayer, ob. cit., v. II, p. 289.

[ † ]_ J. Fred Rippy, The Caribbean Danger Zone, cap. ii, pp. 32-35.

[ ‡ ]_ Pringle, ob. cit., p. 287.
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tigado, con tal no se toque el territorio.82 Sin saberlo, también se acercaba al 
hombre de la levita gris, al autor principal de todo aquel embrollo. Allá, en 
Miraflores, también desea hacer gran papel en la historia. Roosevelt lo llama 
de distintas maneras, entre ellas «unspeakably villianous little monkey»,* y sin 
embargo padecía sus mismos imperiosos deseos de grandeza.83 El hombre de 
Miraflores ha de contentarse todavía más con su imaginación, aunque se ve 
ensalzado hasta las nubes. Su pequeña flota está embargada. Es utilizada por 
el enemigo en el bloqueo. Diógenes Escalante, entre otros, establecía el pa-
ralelo en su artículo «Cuatro hombres», publicado en El Constitucional: «Ese 
grito de protesta, ese NO valiente de Cipriano Castro es la nota más heroica 
de los últimos tiempos, la concentración más alta y vibrante del indomable 
espíritu latino... Dos salteadores alevosos, un espectador prudente y un asal-
tante heroico». Tal es el papel que, según la prensa francesa, «representan en 
la actual contienda internacional Eduardo vii de Inglaterra, Guillermo ii 
de Alemania, Theodore Roosevelt de Norteamérica y Cipriano Castro de 
Venezuela».† «El gobierno de Estados Unidos estaba entre su neutralidad, 
sus propios intereses y cortesía para los poderes extranjeros».‡ El 7 de enero, 
Cipriano Castro aceptaba las condiciones de Alemania y Gran Bretaña y 
pedía a Bowen ir a Washington para conferenciar con los representantes 
diplomáticos de aquellos países a fin de llegar a un inmediato arreglo de las 
reclamaciones o a los preliminares para someter a un arbitraje las que puedan 
ser arregladas inmediatamente.§ El doctor Von Holleben ha ido con licencia 
a Berlín, aunque no ha de volver. Bowen, se advierte, ya no es ministro de 

[ * ]_ Ibíd, p. 282.

[ † ]_ Venezuela ante el conflicto con las potencias aliadas Alemania, Inglaterra e 
Italia en 1902 y 1903, v. II, p. 232. 

[ ‡ ]_ Tyler Dennett, ob. cit., p. 393.

[ § ]_ Decreto del 7 de enero de 1903. «The Venezuelan Arbitration before The Hague 
Tribunal», ob. cit., p. 382.
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Estados Unidos, sino plenipotenciario de Venezuela con permiso del presi-
dente Roosevelt. William W. Russell, conocedor del país y secretario de la 
legación por varios años, se ha encargado de la legación en Caracas. Herbert, 
el embajador inglés, se acerca a Bowen para manifestarle el disgusto que hay 
en su país por la alianza con Alemania. ¿Cuánto ha de pagar Venezuela por 
el levantamiento del bloqueo? Bowen propone a Herbert el pago del 30% de 
las entradas en las aduanas. En caso de faltar al compromiso, oficiales belgas 
se harían cargo de las aduanas de La Guaira y Puerto Cabello. El gobierno 
inglés exige para levantar el bloqueo el pago inmediato en efectivo 5.500 
libras. Las otras reclamaciones han de ser sometidas a una comisión mix-
ta. Alemania exige el pago inmediato de 400.000 dólares. Lo mismo Italia. 
Lord Lansdowne inquiere si el 30% sería solamente para los poderes del 
bloqueo o para todos los acreedores. Bowen sostiene que no es posible dar 
prioridad a los poderes del bloqueo. Lord Lansdowne hace otra declaración: 
«Las reclamaciones de los poderes aliados del bloqueo no deben ponerse en 
la misma línea con otras reclamaciones». El gobierno de Su Majestad no 
puede admitir las proposiciones de Bowen. No puede aceptar un arreglo 
que coloca sus reclamaciones en el mismo pie de las potencias que [no] se 
han adherido al bloqueo. Bowen no acepta este punto de vista. Lo conside-
ra injusto, ilegal, nada honrado. ¿Se debe pagar primero a las naciones del 
bloqueo o a todos los países reclamantes al mismo tiempo? He aquí la gran 
cuestión en que se halla envuelto el mundo civilizado en los comienzos de 
1903. «Si es por punto de honor –dice Bowen– puedo conceder por entero 
el pago del 30% a las potencias aliadas en el primer mes». Luego invita a los 
otros poderes, peace powers, a firmar protocolos con la garantía del 30% y a 
ponerse al lado de Venezuela en resistir al reclamo de los poderes del bloqueo 
por «tratamiento preferencial». Ahora Andrew Carnegie ofrece un cheque 
de 360.000 dólares, cantidad exigida por Alemania. Ahora lord Lansdowne 
se dirige al secretario Hay para insinuarle que el presidente Roosevelt sea el 
árbitro. Bowen ha estado en conferencia con Roosevelt y con Hay, pero nada 
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sabe de tal propuesta. La misma gestión hace Alemania. Nuevo asunto. ¿Será 
o no árbitro el presidente Roosevelt en la diferencia relativa al «tratamiento 
preferencial»? Hay ve de nuevo el fantasma del arbitraje en la Casa Blanca. 
Bowen se queja de la descortesía de los embajadores. Hay ríe sarcásticamente 
de la seriedad con que Bowen desempeña su papel. Bowen rehúsa que Roo-
sevelt sea el árbitro. «Desde un principio –dice– he pensado en el Tribunal 
de La Haya». Hay es de la misma opinión de Bowen.

Las semanas pasan. Venezuela sigue bloqueada. Es un «bloqueo pacífico», 
aunque Balfour ha dicho que no hay «bloqueo pacífico». Las potencias han 
convenido en convertir el «bloqueo de guerra» en un «bloqueo pacífico». 
Frente al lago de Maracaibo se alza el castillo de San Carlos. Castro ha dis-
puesto abrir la frontera colombiana para eludir el bloqueo. El comandante 
alemán Schröeder afirma que el decreto perjudica los intereses alemanes y 
sólo favorece al Ferrocarril del Táchira, del cual Castro es el principal accio-
nista.* Un buque alemán trata de pasar la barra a mediodía del sábado 17 
de enero. Es el Panther. Una bandera roja flota sobre el buque. San Carlos 
no tiene código de señales.† El castillo abre los fuegos contra el buque, y 
éste responde. Los ranchos de paja se han incendiado. Pero la bandera flota 
sobre la fortaleza. El Panther se devuelve. ¡Victoria! ¿Se puede, pues, desafiar 
a los cañones alemanes? No alcanzarán sin duda las palabras para describir 
la hazaña. Ahora el Panther vuelve, tres días después, esta vez acompañado 
del Vineta. Las bombas caen sobre el castillo durante varias horas. El castillo 
responde. Las dos naves se retiran después de tratar inútilmente de forzar la 
barra. ¡Oh, gran día! ¡Oh, justicia! Las dos naves se retiran, aunque el parte 
oficial dice que no se ha gastado inútilmente un solo tiro. Castro envía sus 
congratulaciones: «Felicito a los héroes del deber cumplido».‡

[ * ]_ Rusell a Hay. Nota Nº 151, 28 de enero de 1903.

[ † ]_ Ídem.

[ ‡ ]_ Venezuela ante el conflicto de las potencias aliadas, ob. cit., pp. 87-89.



VIII

Arbitraje

El bombardeo del fuerte San Carlos precipita el desenlace. La sim-
patía por Venezuela aumenta en el público americano y en Inglate-
rra la indignación contra la alianza anglo-germana amenaza derribar 
el ministerio. El conde Von Quadt informa que Hay ha condenado 
con vivos reproches el bombardeo. De Berlín envían un nuevo emba-
jador, el conde Speck von Sternburg. Roosevelt no ha sido extraño a 
este nombramiento.* Presidente y embajador emprenden largos paseos 
a caballo. El Potomac corre ante ellos. Hablan de Sur América y de cier-
to incidente en Manila que Roosevelt considera un insulto a Dewey, 
el héroe nacional. Los buques de guerra alemanes, dice Roosevelt, han 
visto su futuro enemigo en la flota del almirante Dewey. De otro lado, 
los marinos de Dewey ven en los buques de guerra alemanes su próxi-
mo objetivo. El presidente se muestra complacido de las negociaciones 
venezolanas.† En Berlín, el káiser anota de su puño y letra el despacho 
de Von Sternburg. Bowen discute con el embajador la cantidad que es 
preciso pagar por adelantado para levantar el bloqueo. El embajador 
vacila. «Muy bien –dice Bowen–,‡ pagaré ese dinero que usted exige, 
porque no estoy en situación de negárselo,84 pero le advierto que por 
cada mil dólares que usted obtenga perderá un millón en el comercio 
suramericano...» Argumento decisivo para un embajador y gran seguri-
dad de parte de Bowen. Alemania accede por sugestiones inglesas a re-

[ * ]_ Pringle, ob. cit., p. 289.

[ † ]_ Nota al pie en la primera versión: Die Grosse Politik. Cita de Hill, ob. cit., pp. 
145-146 (8 de agosto).

[ ‡ ]_ Bowen, Recollections Diplomatic and Undiplomatic, ob. cit.
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cibir por adelantado la misma cantidad de 5.500 libras o sean 137.000 
bolívares. El resto de la cantidad de 1.718.815,67 a que monta el total 
de las reclamaciones por las guerras civiles de Venezuela de 1898 a 1900 
será abonada en cuatro partes. En fin, el gran regateo de los ilustres 
embajadores concluye. Los protocolos están listos. El gobierno de Ve-
nezuela reconoce en principio la justicia de las reclamaciones de estos 
y aquellos súbditos. Inglaterra recibe una suma igual de 5.500 libras. 
Italia una suma idéntica. Las otras reclamaciones no especificadas en 
dichos protocolos se remiten a una comisión mixta. Como queda con-
firmado el Tratado de Amistad y Comercio de 29 de octubre de 1834, 
el gobierno de Venezuela tendrá gusto en reanudar sus relaciones con 
el de Su Majestad Británica. Venezuela recibirá sus buques, los que no 
han sido hundidos. Se hará un apartado del 30% en las aduanas de 
La Guaira y Puerto Cabello para el pago de estas deudas. El total de 
las demandas perentorias de las tres potencias alcanza a 2.001.073,35 
bolívares. La memoria de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos 
de Venezuela correspondiente a 1903 considera que el protocolo con 
Italia vulnera el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación entre Ve-
nezuela e Italia. Los juristas limpian sus lentes y hacen largas consi-
deraciones. «No puede existir –dicen– un convenio internacional con 
cláusulas que entre sí se contradicen. Establece una novación radical». 
También se firman protocolos con Francia, Holanda, España, Suecia y 
Noruega, Estados Unidos y otros países. El comentario más discreto y 
expresivo de los protocolos se halla en la misma memoria de Relaciones 
Exteriores de aquel año: «No es de juzgar aquí el espíritu que informa 
los Protocolos que se suscribieron en Washington para poner fin a la 
coacción ejercida contra Venezuela. Desenvueltas las cosas hasta llegar a 
ellos por efectos de circunstancias bien conocidas y de todos suficiente-
mente apreciadas, quede a los ánimos imparciales la tarea de deducir sus 
imperiosas consecuencias». La diferencia de si las potencias del bloqueo 
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tienen o no tratamiento preferencial en el pago de sus reclamaciones se 
remite al Tribunal de La Haya por medio de los protocolos firmados el 
7 de mayo de 1903. El tribunal decidirá cómo habrán de dividirse las 
rentas aduaneras entre dichas potencias y las otras potencias acreedoras. 
El emperador de Rusia elegirá tres árbitros entre los miembros de la 
Corte Permanente de La Haya. El tribunal deberá reunirse el primero 
de septiembre de 1903.

El 14 de febrero Bowen anuncia a Castro la firma de los protocolos 
y el levantamiento del bloqueo. Castro le expresa, en nombre de Vene-
zuela y en el suyo propio, «eterna gratitud por la decisión y esponta-
neidad con que ha servido la causa de la justicia, que es la causa de la 
humanidad, propio de hombres superiores». Venezuela, aseguran, ha 
alcanzado «un triunfo moral». «La patria ha salido con honor del con-
flicto». Castro y Hernández cambian grandes saludos. Por último, el 
encargado del Poder Ejecutivo, general J. V. Gómez, establece un 30% 
sobre todas las mercaderías que se importen del exterior, como contri-
bución extraordinaria de guerra, además de otros impuestos sobre el 
cacao, café, cueros de res, como derechos de exportación. Este decreto 
tiene fecha 16 de febrero de 1903. El Congreso faculta al ejecutivo para 
que ponga en curso los protocolos, «sin que ninguna de sus cláusulas 
establezca el menor antecedente en la vida política de la Republica».*

Para el primero de septiembre de 1903 sólo se encontraba en La Haya 
uno de los árbitros, el señor N. V. Mouraview, consejero, ministro de 
Justicia y procurador general del imperio Ruso. El primero de octubre 
se presentan los otros dos árbitros, el profesor H. Lammasch, miembro 
de la Cámara Alta del parlamento austríaco, y el profesor F. de Martens, 
premio Nobel de la paz del año anterior y consejero en el Ministerio 
de Negocios Extranjeros de Rusia.85 Preside Mouraview. El tribunal ha 

[ * ]_ Acuerdo del 28 de marzo de 1903.
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de conocer de una formidable montaña de papel, en la cual se halla ex-
puesto el caso de Venezuela en su guerra con las potencias y los reclamos 
de innumerables acreedores de todos los países. Durante varios meses 
labora el alto tribunal y el 22 de febrero de 1904 dicta su sentencia. 
Ésta declara que Alemania, Gran Bretaña e Italia tienen derecho a un 
tratamiento preferencial en el pago de las deudas, o sea al 30% de las 
aduanas. Cada parte en litigio ha de sufragar sus propios gastos y una 
parte de los derechos del tribunal. Se encarga al gobierno de Estados 
Unidos velar por el cumplimiento de las últimas disposiciones, o sean 
las del cobro de los gastos en el lapso de tres meses. La sentencia, dice 
en su informe W. L. Penfield, consejero por Venezuela, fue considerada 
por algunos como recompensa a la acción militar para asegurar el pago 
de las reclamaciones; por otros como un premio de guerra, contrario al 
espíritu del Tribunal de La Haya y tendente a incitar conflictos armados 
entre Estados acreedores contra un común deudor.*

A las once de la mañana del lunes 22 de febrero de 1904 los miembros 
del Tribunal, cerradas las puertas, proceden a firmar la sentencia. Están pre-
sentes los consejeros y agentes de los distintos gobiernos, entre ellos José de 
Jesús Paúl, por Venezuela.† Minutos después se abren las puertas y comien-
za la pública audiencia. El consejero Mouraview, presidente del Tribunal, 
se pone en pie para decir algunas palabras apropiadas al caso. El derecho, 
asegura Mouraview, no se ha inclinado ante la fuerza en esta ocasión. No 
lo olvidemos nunca, continúa muy convencido de sus palabras. El cañón 
que ya se oía en las costas de un pequeño país lejano fue reemplazado por 

[ * ]_ «Final Report of Hon. William L. Penfield, Agent and Counsel for Venezuela 
and the United States». En «The Venezuelan Arbitration before The Hague Tribunal», 
ob. cit.

[ † ]_ El nombramiento de Paúl fue comunicado por Bowen al tribunal el 9 de no-
viembre de 1903.
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la voz pacífica del jurisconsulto. La fuerza ha retrocedido, se ha inclinado, 
¡ojalá sea siempre así!, ante el derecho. «Evidentemente –continúa después 
de una pausa–, no es el momento ni el sitio para hablar de política», pero 
dirá unas cuantas palabras antes de clausurar aquella gran manifestación 
del espíritu conciliador de las naciones. Ha de expresar ciertas considera-
ciones personales ante algunos acontecimientos que han cambiado, ¡ay!, 
tan desfavorablemente, las circunstancias en las cuales se reunieron dentro 
de aquellos hospitalarios muros. «Comenzaron su labor dentro de una si-
tuación más o menos pacífica y la concluyen con el siniestro sonido de las 
armas». Y es que Mouraview es ruso y si no ha tenido inconvenientes en 
firmar una sentencia acerca de las deudas de «un pequeño país lejano», que 
sólo tiene un ejército de nueve mil hombres (los miembros del tribunal de 
la paz han considerado esta circunstancia); una sentencia que favorece y da 
la razón a la fuerza y a la guerra, recuerda ahora que su país, Rusia, se halla 
en guerra con el Japón. A esa circunstancia se refieren sus palabras. Tales 
son las personales consideraciones que no ha mucho deseaba expresar. «Así 
lo ha querido –continúa– la implacable ley de la historia, o más bien, la 
flagrante imperfección del laborioso progreso hacia la luz y el derecho...». Y 
Su Excelencia, el consejero Mouraview, se sienta en medio de la expectación 
de la asamblea. Se cree oír a lo lejos el sonido del cañón. Ya nadie recuerda a 
Venezuela, «el pequeño país lejano», acerca del cual han oído tan peregrinas 
cosas los miembros del tribunal, durante las deliberaciones.

Tan pronto se publican las palabras del presidente Mouraview, consejero 
privado, ministro y procurador general, el ministro del Japón en La Haya 
dirige una protesta al ministro de Relaciones Exteriores de Holanda, en su 
calidad de presidente del Consejo Nacional Administrativo del Tribunal 
de La Haya, y pide que se inserte su protesta en el acta del tribunal perma-
nente. Por su parte, desde Caracas, el plenipotenciario Bowen protesta por 
la interpretación que el tribunal ha dado a los términos de su proposición, 
entregada a sir Michael Herbert, el 23 de enero de 1903. Los árbitros han 
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cambiado, han alterado sus palabras. En vez de «todas las reclamaciones 
contra Venezuela», «las naciones acreedoras», «toda la deuda extranjera», 
lo cual sería exacto, se dice: «Todas las reclamaciones de los poderes aliados 
contra Venezuela», «las acreedoras naciones aliadas» y «la deuda completa 
de los poderes aliados». Evidentemente, los árbitros deseaban favorecer a las 
«potencias aliadas». «Los representantes aliados –expresa Bowen– habían 
aceptado sin protesta su proposición, la cláusula por la cual se entiende que 
el 30% sería destinado exclusivamente a las reclamaciones mencionadas en 
los recientes ultimátums de los poderes aliados y a las reclamaciones pen-
dientes de las otras naciones que existían cuando dichos ultimátums fueron 
presentados».* Es claro, añade, que «todas las reclamaciones» no significa-
ban «las reclamaciones de los poderes aliados, sino las de todos los poderes». 
Por su parte, John Hay explica en una nota que a Estados Unidos sería muy 
placentero ejecutar el mandato, el de velar por el pago de los derechos, pero 
la carencia de autoridad de su parte para esto, lo haría extremadamente 
embarazoso. La acción de Estados Unidos se limitaría a pagar sus propios 
derechos y a compartir los gastos del alto tribunal.

En Caracas, las comisiones mixtas, instaladas en la Casa Amarilla, exami-
nan las reclamaciones. Durante muchos días discuten las acreencias. Son 
muy numerosas. Está ahí, por ejemplo, el caso del americano Dix, dueño 
de una finca de ganado en los alrededores de Valencia. Dix tenía de 750 a 
800 cabezas de ganado, el cual exportaba para Cuba y vendía a 50 dólares 
por cabeza. Pero los generales le fueron quitando las reses para racionar sus 
ejércitos. Le quitaron las vacas, los novillos, la mula, la silla de montar, el 

[ * ]_ La protesta de Bowen tiene fecha 15 de marzo de 1904. «The Venezuelan Arbi-
tration before The Hague Tribunal», ob. cit., p. 141.
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caballo. Le quedaban 388 reses, y para no perderlas del todo, viéndolas en 
peligro, las vendió a 19 dólares por cabeza a la casa Braschi & Co. Pero el 
general Hernández le manifestó que él «no podía ser derrotado por falta de 
algo con que racionar sus tropas», y también tomó gran parte de las reses ya 
vendidas. Presenta una cuenta de 13.740 dólares (en moneda venezolana) 
con un interés del 3% anual desde el primero de enero de 1900. La comi-
sión le acuerda una suma de 15.388,80 dólares, en moneda venezolana. 
Casos como éste son numerosos. Está ahí el caso del escultor Giovanni 
Turini, nacionalizado americano, y su contrato con el Ministerio de Obras 
Públicas para la ejecución de tres estatuas. Por decreto del 3 y 4 de julio de 
1895, el gobierno de Venezuela acordó la erección de tres estatuas: una de 
Bolívar, otra de Páez y otra de La Libertad, copia de la de Bartholdi, «la esta-
tua de La Libertad iluminando al mundo». La primera debía ser presentada 
a la ciudad de Nueva York y la de La Libertad se destinaba a Valencia, para 
ser erigida en la plaza anteriormente denominada de Guzmán Blanco, en 
el propio sitio donde se alzaba la del Ilustre Americano. Según dicho con-
trato, el gobierno pagaría a Turini la cantidad de 43.000 dólares oro, o sea, 
227.000 bolívares, en cantidades mensuales de 2.300 dólares, equivalentes 
a 12.190 bolívares en aquel tiempo. El trabajo debía ser ejecutado en el 
término de diecisiete meses.

Turini vivía en Nueva York en la mayor pobreza, y se apresuró a dar las 
gracias al cielo por el trabajo que le deparaba y también por el hecho de 
que hubiera en la tierra gobiernos tan amantes de los héroes y de la libertad 
humana. Inmediatamente puso manos a la obra; pero a los cuatro meses 
el gobierno suspendió el pago de la cuota convenida. Turini, no obstante, 
continuó trabajando con ardor en la estatua de La Libertad y, como carecía 
de recursos, se endeudó. Se endeudó con la Corham Manufacturing Co., 
con la Lyon’s Granite Co. y con su colega José Carabelli, encargado de las 
inscripciones. El invierno fue muy crudo aquel año. La estatua de Bolívar 
permanecía arrinconada en el taller del escultor. Turini comenzó a dirigir 
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a Caracas cartas desesperadas. En abril de 1897 el gobierno había pagado 
apenas la cantidad de 8.130 dólares. La Libertad estaba hipotecada, con 
el zócalo o pedestal en los talleres de la Lyon’s Granite Co. El presidente 
Crespo pagó 1.850 dólares en ese mes de abril, a fin de poder inaugurarla 
en la fecha señalada, y así pudo ser despachada para Venezuela. (Se dice que 
un aventajado comerciante aprovechó la ocasión para introducir dentro 
de la estatua un contrabando de mercancías diversas).86 Sin embargo, las 
desventuras de Turini no habían concluido. La Sociedad de Escultores de 
Nueva York declaró la estatua de Bolívar, lo mismo que la de Páez, carente 
de mérito artístico, en caso de que fuera sometido al juicio de un jurado 
de artistas. Pero como decidió luego el árbitro de la comisión encargada 
de examinar el caso de Turini, éste no se había comprometido a ejecutar 
estatuas que fueran del agrado de la Sociedad de Escultores de Nueva York, 
ni del juicio de un jurado de artistas. Turini modeló otro Bolívar, que fue 
aprobado por C. T. Barney, presidente de la comisión de Arte Municipal, 
el 25 de mayo de 1899. Enfermo y desesperado, Turini falleció el 27 de 
agosto de aquel año. El mismo día, su viuda, Margarita Turini, representó 
ante el Departamento de Estado. La comisión mixta decidió que Venezuela 
debía a la sucesión Turini 16.620 dólares, con interés del 3% anual desde el 
primero de enero de 1898 hasta el 31 de diciembre de 1903, o sea, un total 
de 19.611,10 dólares.

Está, entre muchos casos, el del vapor Topaze, cuya oficialidad y tripu-
lación fueron detenidas en Puerto Cabello la noche del 9 de diciembre y 
conducidos a una celda infecta, sin pan ni agua, y cuyos efectos personales 
fueron sustraídos del vapor durante su ausencia. Es el mismo Topaze en el 
cual se realizaron los actos que dieron origen al bombardeo de Puerto Ca-
bello. La comisión discute cuánto debe pagárseles. Los marinos exigen 20 
libras por oficial y 10 por tripulante cada día. Algunos acreedores han rea-
lizado operaciones de lucro ilícito con el fin de aumentar sus créditos. Las 
discusiones son largas. Peones analfabetos han sido llevados por sus amos 
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extranjeros a declarar contra su propia patria. Los generales y sus tropas han 
devastado las sementeras durante los combates, han saqueado los ranchos. 
Se han llevado el ganado y las mercancías. Han firmado vales dando por se-
guro el triunfo de sus respectivos alzamientos. No han pagado los pasajes de 
sus tropas. Han descarrilado los trenes. Se han apoderado de barcos ajenos 
cuyos amos piden ahora mayor precio. No han respetado los contratos. Los 
edificios también han sido devastados en las batallas de las ciudades. Han 
hecho contratos y empréstitos ruinosos. Tienen la ventaja estos generales de 
que sus victorias son sobre los propios venezolanos. A ellos también impo-
nen contribuciones de guerra, los arruinan, y en pago los venezolanos los 
aclaman y dedican grandes discursos.

Los reclamantes pensaban haber hallado el Dorado. Suerte de los súbdi-
tos de las grandes naciones cuando viven en pequeños países entregados a 
la guerra civil.87 Las reclamaciones francesas ante la comisión mixta mon-
taban a 17.891.613,54 bolívares. La cantidad reconocida fue 2.667.079,51 
bolívares. Las cuentas alemanas eran de 7.376.685,78 bolívares, y que-
daron reducidas a 2.091.906,50 bolívares. Las de Inglaterra subían a 
14.743.572,89 bolívares y bajaron a 9.401.267,86 bolívares. Italia pedía 
para sus súbditos 39.844.259,09 bolívares y no recibió sino 2.975.906,27. 
Los 81.410.952,29 bolívares de reclamaciones de ciudadanos americanos 
se convirtieron en 2.269.543,63 bolívares, y así sucesivamente.* 88 

[ * ]_ Ver «Memoria de Relaciones Exteriores» (Libro Amarillo) de 1904.



IX

Asfalto

El 6 de mayo de 1904 la gaceta publica la nueva Constitución. Castro es 
presidente provisional hasta el 23 de mayo del año entrante, comienzo del 
nuevo período. En su mensaje de 1904 al Congreso, al referirse al conflicto 
internacional, dice: «Combatir en defensa de la dignidad de la República y 
agregar a los clásicos ejemplos de heroísmo nuevos actos de valor, cosa rela-
tivamente fácil hubiera sido para un hombre como yo, siempre dispuesto al 
sacrificio en holocausto de la patria, y para un pueblo como el venezolano, 
que no cuenta el enemigo y sabe sobreponerse a las dificultades de la acción, 
afrontando el peligro con la actitud impertérrita que sus antecedentes garan-
tizan; pero no fue labor de guerra lo que la fatalidad pidió de preferencia, 
sino que nos impuso una apelación suprema al casi extinguido patrimonio 
nacional. No fue valor –que nos sobraba– lo que necesitamos: fue dinero 
–que nos faltaba– lo que teníamos que arbitrar para poner a resguardo la 
honra y el porvenir de la República».*

El expresidente Rojas Paúl dirige un manifiesto al país en apoyo de la re-
forma constitucional. Para tal reforma «es preciso aprovechar el prestigio 
del eminente ciudadano que preside la nación». Y repite su fórmula de tres 
años antes para conjurar cualquier duda que pueda caber al respecto: «Tras 
de Castro, la anarquía».† Penélope continúa su trabajo. Y el expresidente 
Andrade cree también llegado el momento favorable, «el principio de la eta-
pa legislativa de la que sí puede llamarse grande, verdadera y provechosa 
revolución para enviarle sus cordiales felicitaciones».‡ Los enemigos se han 

[ * ]_  «Mensaje presentado al Congreso», 27 de febrero de 1904.

[ † ]_ . P. Rojas Paúl, «Manifiesto a la nación», 10 de febrero de 1904.

[ ‡ ]_ Andrade a Castro. El Constitucional, Caracas, 24 de febrero de 1904.
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dispersado. Andan en el destierro o en las prisiones, otros dentro de su mis-
mo gobierno, viejos liberales. Los castillos se hallan atestados de presos. El 
jefe nacionalista, Hernández, es definitivamente condenado por su protesta 
«contra el movimiento reformista».* Se le llama «hijo réprobo de la patria». 
Ya no se asomará a los balcones con Castro. Ha vuelto por sus «impresiones 
de prisionero», sepultadas en su memoria.89 El señor Matos se encuentra en 
las Antillas. Desde Curazao dirige al Congreso una larga exposición en la 
cual solicita la libertad de los presos que tomaron parte en la pasada guerra 
y también que se ponga término a procedimientos violentos, contrarios a 
los intereses de la República. Recuerda asimismo que el gobierno tiene su 
origen en un puñado de hombres que se rebelaron contra la autoridad. El 
mismo jefe del Poder Ejecutivo lo proclama a cada momento como prueba 
de su habilidad y de su misión providencial. También invoca las constantes 
prédicas de Castro en pro de la fraternidad de los venezolanos.† El Congreso 
dispone enviar esta solicitud del señor Matos –se tiene mucho cuidado en 
decir siempre señor Matos– al juzgado de primera instancia en lo civil. No 
se le reconoce generalato. También el Congreso comienza a discutir el título 
que deba darse a Castro. Algunos proponen el de «Heroico Patriota». Otros 
el de «Salvador de la Patria». Pero ya se le llamaba Restaurador. El vapor de 
este nombre devuelto por los aliados del bloqueo con grandes desperfectos 
en las máquinas sufre reparaciones en Nueva York. El Congreso le ofrece una 
espada de honor, la cual declina. Con este motivo son exaltados sus senti-
mientos republicanos. Se recuerdan sus batallas de San Mateo y La Victoria 
y su campaña del Táchira al Centro junto con las de la Independencia. Se 
hace un calco de su vida sobre los hechos de aquel tiempo. Es aquí donde 
la lisonja quema su más rico incienso. Se puede ahora después de tanto tra-
bajo holgar un poco con los amigos, en fiestas. Han comenzado las giras 

[ * ]_ Hernández a Castro. Washington, 15 de febrero de 1904.

[ † ]_ «Matos al Congreso de Venezuela». Curazao, 30 de abril 1904.
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presidenciales por los estados. Las ciudades se engalanan. Ya se oye el valse 
Siempre invicto y el Adiós a Ocumare. Se introduce en el Congreso la ley de 
divorcio. Se habla de Nínive, de la Federación y del Dante; de César, de las 
naves de Tarso, de la «Primavera gentil», de los dogmas del Liberalismo, de 
la Democracia, de la Historia y del Cristianismo. 

Sus relaciones con Bowen no son muy cordiales. La «eterna gratitud» 
del día de los protocolos es apenas un recuerdo. El 14 de mayo Bowen 
informa a su gobierno acerca del nuevo ministerio. De Eduardo Blanco 
nombrado para Instrucción Pública, dice que es el mejor hombre público 
de Venezuela. Del ministro de Guerra que no es un Von Moltke. Los otros 
«son los que generalmente se cree de los políticos suramericanos». La polí-
tica y los negocios andan a menudo envueltos. Dinero puede faltar en las 
arcas públicas, pero no en las particulares. Los gobiernos son vindicativos 
y celosos y si han dado dinero para revoluciones muy bien pueden ayudar 
al Tesoro. La compañía New York and Bermúdez Co. explota el asfalto 
en Venezuela. Dispone de Guanoco, el más hermoso lago de asfalto en el 
mundo.90 La historia de la compañía y de sus contratos, y también la de 
sus diferencias y litigios con el Estado, es larga, y por sí sola necesitaría de 
un grueso volumen. En el año de 1883 Horacio Hamilton celebró un con-
trato con el gobierno de Venezuela para explotar dicho lago.91 Hamilton 
traspasó este contrato a The New York and Bermúdez Co. La compañía ha 
prestado ayuda a la Revolución Libertadora, vale decir al señor Matos.92 El 
gobierno exige una indemnización y en conferencia privada con el gerente 
de la compañía el ministro de Relaciones Interiores le manifiesta que no 
puede ser menos de 50.000.000 bolívares. Bowen informa a su gobierno de 
estos particulares y de igual modo que el señor Carner, Ambrosio Carner, 
exempleado de la compañía, ha suministrado a Castro toda la información 
relacionada con la ayuda a Matos.* Por otra parte la compañía no ha cum-

[ * ]_ Bowen a Hay, 25 de junio de 1904.



El hombrE dE la lEv ita gris. los años dE la rEstauración l ibEral 153

plido sus obligaciones, entre ellas la de canalizar Caño Colorado y Guara-
piche. Ya en 1898 el gobierno ha declarado caduco el contrato Hamilton, 
pero por tales minucias no puede escaparse de las manos un lago y un lago 
de asfalto como el de Guanoco. La compañía niega la indemnización de 
50.000.000 bolívares. El procurador demanda a la compañía por resolu-
ción del contrato y también por daños y perjuicios, ayuda a Matos, y pide 
el embargo de Guanoco. La corte acuerda el embargo. El vapor Bolívar 
conduce a Carner y a los comisionados de la corte a tomar posesión del 
lago de asfalto y de todas las pertenencias de la compañía. Bowen pregunta 
si es cierto que el gobierno de Venezuela exigió 50.000.000 bolívares a la 
compañía y protesta por todos los actos y procedimientos ejercidos contra 
ésta.* El ministro de Relaciones Exteriores, Sanabria, contesta que tal pre-
gunta es «traer a la esfera diplomática asuntos de la exclusiva competencia 
de los tribunales de Venezuela». Protesta semejante «se deriva de hechos de 
naturaleza hipotética». Bowen protesta de nuevo por los procedimientos 
sumarios del gobierno de Venezuela. Anuncia que Estados Unidos puede 
tomar las medidas necesarias para ofrecer a la compañía la protección de-
bida. Pero el gobierno de Venezuela no puede aceptar tales conceptos. El 
procedimiento es de absoluta rectitud en el tribunal llamado a conocer del 
asunto. En el Departamento de Estado se amontonan informes, notas de 
Bowen y planos de Guanoco. Bowen no cesa de dar los peores informes. Si 
Castro no devuelve el lago de asfalto aconseja el embargo de las aduanas de 
La Guaira y Puerto Cabello. También Castro ha exigido 12.000.000 bolí-
vares a la compañía del Ferrocarril de Puerto Cabello y Valencia. Asimismo 
la compañía del Cable Francés se halla amenazada. «Todas las legaciones 
europeas, especialmente Gran Bretaña, están disgustadas con el gobierno 
de Venezuela», informa en un cable cifrado, el 30 de julio en la noche. Otra 

[ * ]_ Bowen a [Gustavo J.] Sanabria, 29 de julio de 1904. «Memoria de Relaciones 
Exteriores», 1904.
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nota enviada días después indica la exasperación de Bowen: «El presidente 
Castro ha llegado a un punto donde sólo cederá a la fuerza. Todos mis co-
legas de aquí están de acuerdo en que nunca desde que se halla en el poder, 
la situación ha sido peor. Pasa el tiempo en el campo, bebiendo brandy, en 
compañía de malas mujeres, y a tal extremo su cabeza se ha trastornado con 
la lisonja y el éxito aparente de sus nefarios designios, que se ha convertido 
en un gobernante peligroso».* ¿Qué ocurre? Sus notas no producen el efecto 
deseado. De Washington llegan un agregado militar y un juez, el juez Cal-
houn, enviado por el presidente Roosevelt para dar un informe imparcial 
de la situación. El juez Calhoun pone manos a la obra, pero su informe 
permanecerá en el más estricto secreto.†

Surge la idea luminosa de un arbitraje para arreglar todos los asuntos 
pendientes de Estados Unidos y otras naciones con Venezuela. Castro 
acepta. Roosevelt y Hay también aceptan. Bowen obtiene licencia para 
ir a Washington. Norman Hutchinson queda encargado de la legación 
y continúa la tarea de enviar a su gobierno extensos informes acerca de 
la política de Venezuela y vida del presidente Castro. En primer término 
sobre los monopolios. El monopolio de los fósforos es traspasado a una 
compañía a la cual pertenecen miembros del gabinete. Hay el monopo-
lio de la dinamita, el del alcohol, del carbón, de ganado, etc. También se 
refiere Hutchinson a las amenazas a las compañías extranjeras: teléfono, 
Ferrocarril de Petare y sobre todo a la de asfalto, y a la estrategia para 
evadir el pago de las reclamaciones con la apertura de un nuevo puerto, 
el de Cristóbal Colón. En febrero de aquel año se han comenzado los 
trabajos para la construcción de un puerto en la costa occidental del 
golfo de Paria, según los planos presentados por el ingeniero Manuel 
Cipriano Pérez. El decreto que aprueba dichos planos es de 6 de enero 

[ * ]_ Bowen a Hay. Nota Nº 310, s/f. Sello de recibo: 17 de agosto de 1904.

[ † ]_ Bowen, The Independent, Nº 3064, 22 de agosto de 1907.
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de 1904. «El presidente Castro es posiblemente un hombre hábil a su 
manera, pero su rústica educación, el pequeño número de gente ilustra-
da que ha estado en capacidad de frecuentar, no le han dado los cono-
cimientos de un hombre de mundo. Así pone a prueba la paciencia de 
las grandes potencias».* Pocos días después Hutchinson dice entre otras 
cosas: «La prensa es particularmente ridícula y persistente en épicas loas 
a su grandeza. Personalmente es un hombre muy vanidoso por el hecho 
de haberse colocado en el nacional pedestal. Habla mucho y con faci-
lidad, y a menudo dice cosas dignas de atención, pero no de crédito».†

En Washington, Roosevelt trabaja asiduamente en ampliar la Doctri-
na Monroe. Las pequeñas naciones no pueden portarse mal. Enseña a 
las pequeñas naciones el big stick. Nada deben temer si observan bue-
na conducta.93 De lo contrario habrá intervención. Estados Unidos no 
puede ignorar su deber. La intervención en Venezuela es de las más pro-
bables. Bowen regresa y se encarga de su puesto el 9 de diciembre. De 
acuerdo con las conversaciones sostenidas, el ministro Sanabria propone 
en nota del 11 de enero «un tratado de arbitraje para todos los asuntos 
pendientes que habiendo adquirido legalmente carácter diplomático no 
puedan ser resueltos por esta vía de común acuerdo». Se conviene en un 
acuerdo de pago de 5.000.000 de bolívares de los ingresos aduaneros 
con tal de que las otras partes en los protocolos de Washington presten 
su asentimiento. En vez de un proyecto de tratado general se reciben las 
bases de un convenio para deferir a la decisión de un tribunal de árbi-
tros todas las cuestiones entre el gobierno de Venezuela y la New York 

[ * ]_ Hutchinson a Hay, 12 de septiembre de 1904.

[ † ]_ Hutchinson a Hay. Nota Nº 323, 16 de septiembre de 1904.
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and Bermúdez Co. Según este convenio se restituyen el lago y todas las 
pertenencias de la compañía. El proyecto está remitido por Francis B. 
Loomis, como encargado del Departamento de Estado. Hay se encon-
traba enfermo. Más tarde se supo que el protocolo era obra del mismo 
abogado de la compañía.* «Venezuela –afirma Bowen– dará una grata 
prueba a Estados Unidos al devolver esas propiedades». En vista de que 
en el protocolo sólo se contempla el caso de la Compañía de Asfalto y 
la devolución del lago, «el gobierno de Venezuela se abstiene de seguir 
tratando el asunto».† Bowen trata de demostrar que el caso del asfalto 
se volvió diplomático desde el momento en que fue quitado el lago a 
la compañía. Sanabria, ministro de Relaciones Exteriores, presenta su 
renuncia. Le sucede el general Alejandro Ybarra, ministro de Guerra en 
tiempos de Andueza. El tono de la correspondencia se hace violento. 
Bowen manifiesta ahora que su gobierno «se niega a ningún arreglo 
que no estipule pronto arbitraje de todas las cuestiones pendientes y 
considera inaceptable la proposición general de arbitraje».‡ Hay envía 
un cablegrama que se considera un ultimátum. «Si el gobierno de Ve-
nezuela –dice– se niega fundamentalmente a consentir en un arbitraje 
que asegure el implantamiento94 de completa justicia a estas partes per-
judicadas, el gobierno de Estados Unidos puede lamentablemente verse 
obligado a tomar todas las medidas que juzgue necesarias para lograr 
completa reparación, sin acudir al arbitraje».§ El general Ybarra respon-
de al ultimátum por orden de su anterior subalterno en las operaciones 
del Táchira: «El señor Presidente Provisional de la República me encar-

[ * ]_ Bowen, «Queer Diplomacy with Castro», The North American Review, 4 de enero 
de 1907, y 5 de abril de 1907.

[ † ]_ Sanabria a Bowen, 16 de enero de 1905.

[ ‡ ]_ Bowen a Ybarra, 6 de febrero de 1905.

[ § ]_ Hay a Bowen. Nota de 10 de marzo de 1905.
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ga, pues, decir a V. E. para que a su vez lo comunique al Excelentísimo 
señor John Hay, que el gobierno para considerar su nota, necesita saber 
si de lo que se trata es de la Soberanía e Independencia de la República, 
es decir, si el gobierno de Estados Unidos respeta y acata la Legislación 
de la República y la honorabilidad de sus tribunales o no,95 y si respeta 
y acata igualmente los pactos y soluciones arbitrales que ella misma en 
representación de Venezuela pactó». Sin embargo, a pesar del enérgico 
lenguaje del excelentísimo señor Hay no ocurre nada. Bowen aconseja 
la ejecución del plan Parker, el agregado militar americano, para el des-
embarco de tropas, la detención de Castro, el establecimiento de un go-
bierno provisional y el embargo de las aduanas por agentes americanos.* 
Influencias secretas se mueven en Washington. En asfalto hay intereses 
rivales. Los de Nueva York y Filadelfia luchan por impedir los propósi-
tos de uno y otro cada vez que se propone alguna determinación. Ade-
más no se desea un honesto arbitraje, sino ganar tiempo y a la postre 
empleo de la fuerza.† El hombre de la levita gris mira complacido este 
fracaso. No tiene ahora que pagar sumas fijas de las aduanas. Tampoco 
las sentencias de sus jueces serían revisadas y objetadas por los árbitros. 
El lago de asfalto queda en su poder. Castro es ahora gran defensor de 
la Doctrina Drago.‡ «Desde entonces –dice Bowen–, Castro se negó a 
ningún acuerdo con los representantes del gobierno americano. Hay 
fracasó y Root, sucesor de Hay, anunció que había agotado los medios 
en su poder para traer a Castro a la razón».§ También dice Bowen que 
Castro envió a Washington un agente, quien logró minar la influencia 
de Mr. Hay. Dicho agente fue informado de que, en caso de no ser 

[ * ]_ Bowen a Hay. Nota Nº 388, 4 de marzo de 1905.

[ † ]_ Bowen. The Independent, Nº 2981, p. 177, 18 de enero de 1906.

[ ‡ ]_ Bowen. «Queer Diplomacy with Castro», ob. cit.

[ § ]_ Bowen. The Independent, Nº 3099, 23 de abril, 1908.
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aceptado el protocolo, Estados Unidos no darían un paso adelante para 
hacer efectivo el ultimátum.* El informe del juez Calhoun96 puede arro-
jar alguna luz en el misterio que permitió al presidente Castro desde-
ñar las insinuaciones del secretario Root.† De todo este fracaso Bowen 
culpa a Loomis, encargado del departamento durante la enfermedad de 
Hay. Ambos se hacen grandes acusaciones. De Loomis asegura Bowen 
que fue pagado con un cheque por prometer que Estados Unidos no 
llamaría a cuentas al depositario de Guanoco. El rechazo del protocolo 
por Castro hace público el escándalo. Roosevelt interviene inútilmente 
y exige a Bowen la reserva. Bowen se niega. En febrero pide 300 dólares 
para obtener información «política» y «militar». El departamento exige 
cuenta de los gastos. Bowen retira su solicitud. Todavía el 16 de abril in-
forma que Castro está enviando su oro a Nueva York y Europa. Así se lo 
han dicho sus colegas, los representantes del Brasil y Francia. Un amigo 
ha depositado 2.000.000 de dólares en un banco de Nueva York. Un 
millón ha sido enviado a Curazao. Como es oro robado de las aduanas, 
dice Bowen, debe ser enviado a Venezuela para pagarlo a las naciones 
acreedoras‡. Pero el oro no será devuelto. No se ejecutará el plan Parker. 
No será detenido Castro, al menos por el momento. Al contrario, es 
Bowen quien ha de salir devuelto. El 30 de abril es llamado por cable y 
veinticuatro horas después sale de Caracas. Castro anda en gira triunfal 
por los estados del Centro, Sur y Oriente. Gómez está encargado de la 
presidencia.

[ * ]_ Bowen. The Independent, Nº 2981, 3099, 3064. [Esta fuente aparece incompleta 
en las dos ediciones (N. del E.)]. 

[ † ]_ Bowen. The Independent, Nº 3064, 22 de agosto de 1907.

[ ‡ ]_ Bowen a Hay. Nota Nº 406, 16 de abril de 1905.



X

el epónimo

Los hombres del club no gustan de aquellas marchas por las ardien-
tes llanuras. Desearían más bien estar en la capital, en sus quehaceres. 
En las ciudades se les agasaja como es debido, pero no es lo mismo. 
Se duerme mal en aquellos caserones que ninguna gracia o atractivo 
tienen para ellos. Los pueblos ofrecen su gratitud, sus corazones. A la 
entrada de los Llanos se eleva un inmenso arco triunfal con la siguiente 
inscripción: «¡Adelante, General!, sesenta mil corazones os esperan». De 
Villa de Cura por San Juan a Ortiz, Calabozo, El Rastro, Camaguán. A 
lo lejos brillan los caños, los ríos, las llanuras ignotas. El séquito se en-
tretiene en la caza de caimanes y guacharacas. El corresponsal se queja 
del «quebranto de aquellas marchas fatigosas». El hombre de la mon-
taña cruza los Llanos y el recuerdo de Páez le asalta. Las catorce cargas 
de Mucuritas y El Yagual, Mata de la Miel y las Flecheras. Ahí está 
el Apure. Con razón dice el autor de Venezuela heroica, en el capítulo 
dedicado a las Queseras del Medio: «¡Oh! nada tan ilusorio como las 
presunciones inconscientes. Osad, aventuraos, y sabréis cuánto cuesta 
levantarse siquiera sea una línea del nivel ordinario».* Venezuela heroica, 
todo parece recordárselo. «Va –dice– en busca de la patria». El vapor 
Nutrias es pequeño e incómodo. Quieren transbordarlo al Arauca. Él 
se niega hasta más tarde, cuando ya entran en Apure. El Arauca se des-
liza bajo los arcos erigidos sobre el río. En el horizonte, polvareda de 
caballerías. Las comisiones salen a recibirlo. ¡Cuántos discursos! Y él los 
contesta todos. Es infatigable. «Las parejas salen a buscarlo», telegrafía 
el corresponsal desde San Fernando. En esta ciudad, su médico, a ruego 

[ * ]_ Venezuela heroica, 1935, p. 284.
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de un paciente, practica una operación de cataratas. El general asiste a 
la operación y el médico le presenta «el cuchillo milagroso». En Ciu-
dad Bolívar hay otra curación de este género.97 Las ciudades también 
le ofrecen pergaminos antiguos y prendas de sus hijos ilustres. En La 
Asunción, un anciano «de porte augusto» se adelanta apoyado en su 
nieta de quince años. Ésta le presenta una espada, una daga y un bastón 
para que el presidente elija. Presente simbólico. Pertenecieron aquellos 
objetos a Francisco Esteban Gómez, el vencedor en la batalla de Mata-
siete. Castro elige la espada «para mirarse en ella». «Entrégasela que es 
de él –dice el anciano–, y dale la daga para que se la lleve como muestra 
de respeto y cariño». En Cumaná dice uno de los del séquito: «Vengo de 
la tierra de Arismendi a la tierra de Sucre y al lado de Cipriano Castro». 
En el Apure, el Orinoco y el Manzanares se oyen Pacificador, El copey y 
Siempre invicto.98 Con las reseñas de estas fiestas se publican en El Cons-
titucional los votos para el período 1905-1911. Son listas interminables 
de adhesiones debidamente certificadas. Hay, sí, por desdicha, «obs-
truccionistas», «irredentos», «fracasados», «los que no colaboran». De 
Washington llegan buenas noticias. Y Bowen «está caído». El porvenir 
se ofrece sin nubes.

Mientras tanto el encargado de negocios Norman Hutchinson escribe 
algunos informes para su gobierno, a propósito de la partida de Bowen 
y de las repercusiones del escándalo del asfalto. Con este motivo Estados 
Unidos ha sufrido gran daño en la opinión pública. «La intervención 
esperada parece ahora improbable con tal motivo».* Como explanación 
a esta nota escribe una carta al secretario Hay. «Existe en el país –le ex-
plica– una inclinación a la intervención de Estados Unidos». Ha estado 
en Caracas cerca de diez meses y se halla bien enterado de todo. Cada 
día adquiere la convicción de que el pueblo tendría un buen gobierno, 

[ * ]_ Hutchinson a Hay. Nota Nº 411, 14 de mayo de 1905.
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el cual, aparentemente, no podría darse por sí mismo. Conoce los sen-
timientos de la gente importante del país. Los hombres representati-
vos y los dueños de las grandes plantaciones desean un buen gobierno. 
Hutchinson cree que son suficientemente dignos de merecerlo.*

A mediados de mayo el presidente regresa para asistir a las fiestas del 
23 de mayo. «Castro va por la Historia», dice El Constitucional. Hay 
amnistía, libertad de presos. Te Deum en la Catedral. Panegírico del 
deán Ricardo Arteaga. Certamen poético para la fiesta del árbol. Primer 
premio a Víctor Racamonde por su poesía «Tierra enamorada». Insta-
lación del Congreso. Iluminación a giorno. Fuegos artificiales. Aquel 
año fueron espléndidos como nunca. Representaban batallas, retratos 
del Caudillo. El gremio de telegrafistas ofreció en la plaza Bolívar «una 
primavera de flores eléctricas». La Avenida Castro está llena de gente. 
Va a inaugurarse la estatua de Páez en la Plaza de la República, obra de 
Andrés Pérez Mújica, fundida por Eloy Palacios. Páez, lanza en mano, 
carga al frente de sus batallones. El autor de Venezuela heroica aparece 
en la tribuna. Aquel día de fiesta es su fiesta como no lo será ninguna 
otra, ni aun la del día en que un pesado laurel de oro ciña su cabeza. 
Siempre trabajó por que se le erigiese a Páez una estatua en Caracas. 
Tardío homenaje. Su voz parece sacudir el polvo de las hazañas que 
ha referido. «En bronce, al fin en bronce, el llanero inmortal, el héroe 
legendario, el fundador de la República». Todos los ojos están fijos en 
Castro. El sol hace brillar los árboles. Hay un movimiento de cabe-
zas, de sombrillas, de encajes. «Insigne batallador y magistrado insigne, 
ahí está. Es el mismo batallador de las estupendas hazañas, émulo de 
los más brillantes paladines, consagrado por altísimas ejecutorias en la 
memoria de los hombres... Asistimos a la transformación de Aquiles 
en sacerdote de la ley. La fulgurante deslumbradora espada ocúltase de 

[ * ]_ Carta de Hutchinson al secretario Hay, 14 de mayo de 1905.
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improviso bajo un manojo de laureles...» Un estremecimiento recorre 
la concurrencia. ¿No se advierten acaso algunos rasgos semejantes en 
uno y otro? «Hoy un guerrero ilustre –continúa– cautivo de la fama, 
enamorado de la gloria, transforma el polvo inerte en bronce...» Y luego 
refiere cómo «enamorado de esa gloria y ardiendo en el santo temor de 
la justicia, Castro descendió de la alta sierra andina para probar el tem-
ple de su alma y de su espada en cien recias batallas». «Su espada hacía 
pedazos el oprobioso antro». Se oye el Gloria al Bravo Pueblo. Suprema 
ambición cumplida. El mismo acento de Venezuela heroica ha juntado 
su nombre y el de Páez. Los ha fundido el mismo fuego. Aquella estatua 
es también su estatua. 

 Don Juan Valera muere en aquel mes de mayo. Se comete el atentado 
de la calle Rohan contra el rey de España mientras pasaba con el pre-
sidente Loubet. No bien concluyen las fiestas del 23 de mayo comien-
zan las de la jura presidencial. El primero de junio Castro presenta su 
mensaje al Congreso. Las relaciones exteriores han sido relativamente 
cordiales. Se ha pagado a los aliados las deudas perentorias y luego el 
30% de los ingresos aduaneros, de acuerdo con la sentencia de La Haya. 
El general José Antonio Velutini negocia en Europa los arreglos nece-
sarios con los demás acreedores, entre ellos la deuda del Disconto, ya 
ratificada por el gobierno alemán, el gobierno cumple lo pactado por 
su representante el señor Bowen. Con el gobierno de Estados Unidos 
es con quien se ha tenido una ligera diferencia, «por causas ajenas a 
nuestra voluntad». La cancillería «ha mantenido la luminosa discusión 
que parece haber aclarado la verdad de los hechos y de las cosas a di-
cho gobierno a juzgar por las medidas que en pro de nuestra buena 
y cordial amistad ha dictado últimamente». Estos asuntos son los del 
asfalto y de la Compañía del Orinoco. Para comparar lo mucho que ha 
hecho con sus pocos recursos recuerda el milagro de la multiplicación 
de los panes. Se ha pagado al Banco de Venezuela la deuda de veintidós 
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millones de gobiernos anteriores y se tiene un sobrante que servirá de 
base a la fundación del Banco Nacional Hipotecario. Habla también 
del servicio militar, de instrucción pública, de obras públicas por valor 
de 7.500.000 bolívares. Por último «la única deuda de la Revolución 
Restauradora que alcanzó a 1.272.000 bolívares, ha sido recogida a la 
par». El presidente del Congreso le dice en aquel acto que «los días de su 
administración son cuerpos luminosos que irradian luz de eterna gloria 
en el horizonte de la patria».

De acuerdo con la nueva Constitución el 6 de junio se instala el Gran 
Consejo Electoral que ha de elegirlo presidente de la República para el 
período 1905-1911. En torno de una gran mesa, en el Salón Elíptico 
del Palacio Federal, toman asiento los delegados. Son necesarios los ata-
víos históricos. Hay que descolgar de los muros las viejas armas. Miran-
da, Bolívar, Sucre, Francisco Esteban Gómez, cuya espada no ha mucho 
ha pasado a sus manos, «la espada de Matasiete», el Marqués del Toro, 
Miguel José Sanz y el lienzo de Carabobo. Son los cuadros de Venezuela 
heroica. Ha visto en abril las sabanas silenciosas. Son catorce los delega-
dos. Trece por los estados y uno por el Distrito Federal. Preside el gene-
ral José I. Pulido. Hace de secretario Eduardo Blanco. El expresidente 
Rojas Paúl no puede asistir por enfermedad y envía su voto por escrito. 
Vota por el general Castro, candidato único. «Tras de Castro, la anar-
quía». Para vicepresidentes, los generales J. V. Gómez y J. A. Velutini. El 
secretario pide los votos: «¿Por quién vota el general o el señor...?». Cada 
uno de los delegados pronuncia un breve discurso. Hablan siempre del 
heroico pueblo de Venezuela. El discurso más largo es el del general 
Luciano Mendible, delegado por el Guárico. Todos, votan por Castro. 
El secretario declara al general Cipriano Castro elegido Presidente de 
la República para el período 1905-1911. El general R. M. Carabaño, 
delegado de Aragua, pide se haga constar la unanimidad. Los del con-
sejo se trasladan luego a Miraflores a participar la elección. Un dibujo de 
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RAF,99 lo presenta de levita gris, chaleco blanco, una gruesa perla en la 
corbata negra; una mano apoyada en una mesa, cerca de un libro. Hay 
un Garden Party en el Club Concordia. El domingo 10 de junio a las 
2:45 p.m. se dirige al Congreso a prestar el juramento. «No tengo nada 
nuevo que ofrecer hoy –dice en su discurso–, porque creo que para eso 
están los hechos consumados. Qué pedir al pueblo venezolano si tengo 
y no me cansaré de pedir». Le interrumpen las aclamaciones. El 11 de 
junio se inauguran el Teatro Nacional y el puente «Restaurador». El 
15 de junio hay un banquete de treinta y dos cubiertos en Miraflores. 
Brindis del señor Herboso, decano del cuerpo diplomático. La señora 
Castro lleva por todo adorno unas rosas amarillas en la cabeza y tiene a 
su derecha al vicepresidente Gómez. El presidente ostenta la placa de la 
Defensa Nacional y la Medalla de la Constituyente, orlada de brillantes, 
y en el ojal el botón de la Orden del Libertador. Después del banquete 
sigue la recepción. Es el Defensor de la Paz, el Salvador de la República, 
el Invicto Caudillo. «Es la patria». El 21 de junio el Congreso le otorga 
el título de Restaurador de Venezuela «con la obligación de usarlo en 
el encabezamiento de los Decretos, Resoluciones y Proclamas». Acadé-
micos, banqueros, diplomáticos, doctores, generales se inclinan. No es 
extraño si se tiene en cuenta la doctrina Darwin-Razetti. La Academia 
acaba de dar su aprobación, después de discutirlos largamente, a los 
puntos de vista presentados por el doctor Razetti acerca de la doctrina 
o teoría de la descendencia. «El hombre es un organismo animal, es un 
Vertebrado-Mamífero-Monodélfico-Primate es el Homo Sapiens de la 
Zoología. Como tal no puede sustraerse a las leyes que rigen el desa-
rrollo filogénico y ontogénico de los seres organizados». La Academia 
se muestra favorable a las ideas sostenidas por el doctor Razetti por 
veintitrés votos contra cuatro.*

[ * ]_ El Constitucional, 6 de mayo de 1905. 
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El policía número cuatro atisba desde un observatorio en Miraflores 
el momento en que el coche presidencial abandona los baños del Cal-
vario. Trae un gorro y un saco de alpaca, brandy «Extra» y un frasco 
de amargo ruso «Iwanita».* Algunas veces el Restaurador se muestra 
preocupado. No son los problemas políticos y económicos, ni las dife-
rencias con las legaciones. Los amigos se quieren llevar «un lienzo» y no 
puede tolerarlo. Desea que los amigos «se lleven algo», pero no todo. 
«Los amigos» carecen de semejantes escrúpulos. De noche los salones, 
brillantemente iluminados, están plenos de gente, de «amigos». Se juega 
billar. Suavemente la brisa nocturna agita las cortinas. Entra y todos se 
le acercan, pendientes de sus labios.100

No obstante las seguridades de pago, las legaciones tienen numerosas 
quejas por efecto de las reclamaciones: el Cable Francés, como el as-
falto, como la compañía de Aguas de Caracas se convierten en fuente 
de conflictos. La compañía del Cable Francés, como la de Vapores del 
Orinoco, como la de Asfalto, la del Ferrocarril Alemán, ha prestado 
ayuda a la revolución del señor Matos. Y lo que es más grave, el propio 
gobierno francés se ha hecho cómplice del señor Matos por medio del 
Cable. Fue en Fort de France donde se armó el Ban Righ, supremo aten-
tado contra la civilización, donde el señor Matos contrató tripulantes 
y recibió parte de su oficialidad. Son cuarenta mil venezolanos los que 
han muerto en dicha revuelta. Por último, ahí están las buenas entra-
das que la compañía de cables telegráficos percibe por la utilización de 
sus líneas terrestres. La corte federal declara disuelto el contrato con la 
Sociedad de Cables Submarinos. El gobierno «tolera», sin embargo, la 
estación en La Guaira, a fin de que no se interrumpa la comunicación 
con el exterior. La comunicación entre La Guaira y el resto del país se 
la reserva el gobierno por medio de sus telégrafos. La tarifa será de un 

[ * ]_ Carlos Benito Figueredo, Presidenciales, Madrid, 1908.
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bolívar por palabra.* El gerente de la compañía, M.101 Brun, pregunta 
si el gobierno hará uso de los cables costaneros. El Departamento de 
Fomento contesta que el gobierno se reserva la sección costanera y de 
tierra. M. Brun protesta y considera la medida un atentado contra la 
libertad de industria.102 M. Brun es expulsado. Además de M. Brun, 
decididamente «hombre de mala intención», hay el señor Olivier Taig-
ny, encargado de negocios de Francia, hombre que usa monóculo y no 
goza de las simpatías oficiales. Se dice que Taigny ha osado rivalizar 
con el Restaurador en uno de sus galanteos. El 16 de diciembre Taigny 
protesta en nombre de su gobierno por la aplicación de las medidas del 
decreto del 4 de septiembre. Evidentemente, el gobierno francés, en vir-
tud de semejante protesta, se hace responsable de la actitud subversiva 
y revolucionaria de la compañía y también de la falta del cumplimiento 
del contrato. Por lo mismo, el gobierno de Venezuela contraprotesta, y 
en consecuencia, «no seguirá tratando asuntos de carácter diplomático 
y de buena amistad con el gobierno francés, por medio de su actual 
representante en Caracas, señor Olivier Taigny, hasta que no haya reci-
bido las explicaciones satisfactorias que requiere la buena amistad entre 
las naciones que la cultivan con mutuo respeto y conveniencia mutua».† 
El gobierno francés considera inadmisibles los últimos párrafos de esta 
nota y espera su retiro. ¡Ofensivos! ¡Qué ocurrencia! El gobierno de Ve-
nezuela es modelo de compostura, de modestia, delicadeza y despren-
dimiento, de justicia y respeto a las leyes, tanto en este asunto como en 
cualquiera otro. El señor Ybarra trata de hacer comprender la [razón] 
que asiste al gobierno en el embargo del Cable y cómo el señor Taigny 
debe abandonar su defensa. En Washington de nuevo se tramita el asun-
to, John Hay ha muerto el primero de julio de aquel año. Root, nuevo 

[ * ]_ Decreto del 4 de septiembre de 1905.

[ † ]_ Ybarra a Taigny. Nota del 18 de septiembre de 1905.
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secretario de Estado, se da a todos los diablos. Transmite instrucciones 
a Russell, nuevo ministro en Venezuela, William H. Russell, el mismo 
que se hallaba encargado de negocios cuando la marcha de Castro sobre 
el Centro, para lograr un arreglo amigable entre Venezuela y Francia. 
El Restaurador se halla en Los Teques y desde allí envía instrucciones 
por telégrafo a su jefe en los días del continuismo, ahora su ministro de 
Relaciones Exteriores. Se conviene en un retiro mutuo de notas, el cual 
se verificará por medio de nuevas notas entre el gobierno de Venezuela 
y el ministro Russell, en representación del gobierno francés. Además se 
prorroga el decreto de suspensión del Cable por seis semanas, mientras 
llega un nuevo representante del Cable. La proposición de retirar las 
notas no parece aceptable a Francia sino después de un arreglo satis-
factorio entre el gobierno de Venezuela y la compañía del cable. De 
lo contrario, el gobierno de Venezuela no haría sino retirar una frase 
incorrecta y ofensiva para Francia en la persona de su representante, 
mientras ésta abandonaría la defensa de la compañía del cable, la cual 
«considera amenazada de un verdadero despojo». Semejante criterio es 
un desconocimiento de los tribunales de justicia de Venezuela. Es un 
asunto mercantil que no tiene por qué derivar en conflicto diplomático. 
Francia debe probar que no se ha hecho justicia. ¿Cuál es la frase ofen-
siva para Francia? Russell inserta en su respuesta «la frase objetable». 
Dicha frase empieza: «El gobierno venezolano no seguirá tratando, etc., 
etc.», y termina así: «Con respeto y conveniencia mutua».* Francia no 
tiene motivos de queja. El gobierno de Venezuela sí tiene. Francia no 
está dispuesta a discutir los motivos de protesta, si no es por medio 
del señor Taigny. Lo contrario sería dar asentimiento al proceder de 
Venezuela contra él. Venezuela espera que le envíen un representante 
cuyas relaciones le sean más gratas. Francia exige que se trate al señor 

[ * ]_ Russell a Ybarra, 20 de noviembre de 1905.
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Taigny como se trata en todas partes a los representantes diplomáticos, 
con arreglo al uso diplomático. Todo el cuerpo diplomático ha recibido 
invitaciones para la recepción de Año Nuevo, no así el señor Taigny. Es 
precisamente lo que desea el Restaurador. Desea humillar a Taigny y 
desea que Francia y su cable y el mundo entero se inclinen ante él. Su 
levita gris ha de parecerse en algo al gris redingote de Napoleón.103 Algo 
de esto le han dicho. Cierto es que todas las alabanzas se le han prodi-
gado, pero no es bastante. Es el 30 de diciembre y el señor Taigny no ha 
sido invitado a la recepción de Año Nuevo. Russell desea lo más pronto 
una respuesta. ¡Cómo! El señor Russell, Francia, el mundo, tarda vein-
tidós días en responder a una nota y ahora se pretende una respuesta en 
veinticuatro horas. «No es un día hábil», dice el ministro de Relaciones 
Exteriores. Contesta únicamente por cortesía. Le ocurre lo mismo que 
a su antecesor, López Baralt, quien llevaba su cortesía hasta recibir un 
ultimátum el día domingo en la tarde. El señor Taigny no asiste a la re-
cepción. Mientras lee su alocución, el Restaurador pasa su vista por los 
diplomáticos y ve con satisfacción que Taigny, el hombre del monóculo, 
no se encuentra entre ellos.

La Junta Clasificadora de Patentes ha fijado la patente que debe pagar 
la compañía de cables en el año de 1906. La compañía de cables debe 
satisfacer en la Administración de Rentas Municipales lo correspon-
diente al primer trimestre. M. Jaccoux, jefe de la estación de La Guai-
ra, devuelve el Boletín de Notificación. No puede darle cumplimiento 
porque no es representante de la Compañía Francesa de Cables. En 
Venezuela, se declara, las municipalidades son autónomas. Del mismo 
modo, la prensa es libre. El prefecto, el gobernador, el presidente, todos 
son muy celosos de la autonomía municipal y del cumplimiento de las 
leyes municipales. Como la compañía no paga la patente, el juzgado, 
por orden del gobernador, procede a clausurar la oficina del Cable en 
La Guaira. El nuevo jefe de estación, M. Bourget, trata de oponerse. El 
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tribunal lo hace salir de la oficina. La misma resistencia trata de oponer 
M. Bourget al desconectar los cables y poner sus sellos en la casilla del 
Cable, en El Cardonal. El tribunal lo hace abandonar la casilla. En lo 
sucesivo, el servicio de cables se hará por dos lanchas a Trinidad, donde 
se entregarán los despachos. Habrá luego los cables vía Macuro y los 
cables vía Curazao.

El 10 de enero, el ministro Russell declara que Francia no tiene relaciones 
diplomáticas con Venezuela. La prensa francesa clama por los atentados 
que se cometen contra los intereses franceses en Venezuela. M.M. Jaccoux 
y Bourget son expulsados. Han de viajar en el Martinique. ¡Bárbaro país! 
Monsieur Taigny va a La Guaira y pretende subir a bordo. Los guardias 
tratan de impedirlo. El señor Taigny se cala el monóculo y lleva a cabo su 
propósito. Pues bien, el señor Taigny no desembarca. ¡Qué viaje! Se queda 
a bordo. Risas. Ríen todos. Se le tiene por loco. Ríe el prefecto, a quien la 
ocasión le parece excelente para complacer al Restaurador y darle detalles 
de cómo ha cumplido sus órdenes. Ríen los guardias y los empleados de 
aduana. En Miraflores ríen. Los periodistas ríen en Caracas, en la sala de El 
Constitucional. Ríen los cónsules en las Antillas. Ocurrencias del jefe. Fran-
cia, aseguran, no puede decir nada. Más bien el gobierno de Venezuela ha 
sido generoso. El señor Taigny ya no es diplomático. Es un ciudadano, un 
particular, pues Francia ha roto relaciones con Venezuela. Ha pretendido 
violar las leyes de policía y se le ha dejado a bordo para librarlo de las penas 
que su proceder hubiera podido acarrearle. Nuevas risas. En Francia hay 
un señor Maubourguet, extraño personaje, quien lleva la representación 
de Venezuela como encargado de negocios. El ministro Rouvier exige a 
Maubourguet le indique el punto de la frontera por donde ha resuelto salir 
de Francia. El señor Maubourguet es francés, pero como representante de 
Venezuela ha de correr las consecuencias. Inútilmente trata de oponerse. 
Ha de volver, declara, porque es ciudadano francés. Protestas en Caracas. El 
señor Maubourguet es venezolano y además ha de agradecer el honor que 
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se le ha hecho al investirlo con la representación de Venezuela. Ahora ríen 
en París, en Berlín, en Londres y en Washington. El secretario Root no da 
crédito a sus ojos. La situación es seria. La Doctrina Monroe, según las últi-
mas definiciones, no es para amparar desafueros, mala conducta, violación 
de los derechos humanos. Tanto trabajo para arreglar las cosas y el hombre 
de Miraflores no hace caso de advertencias, insinuaciones, buenos oficios. 
Por todas partes embrollos, conflictos. El Restaurador, con empeño digno 
de mejor causa, adquiere su reputación de ser «la mayor molestia interna-
cional de comienzos del siglo XX».*

Es bueno encargar al vicepresidente Gómez. Durante todo el conflicto 
de 1902 también estuvo encargado. Lo mismo durante las recientes giras. 
Castro pronunciaba los discursos, firmaba las proclamas, dirigía las nego-
ciaciones, mientras el vicepresidente, el «Salvador del Salvador»† se halla-
ba encargado de la Presidencia. El abuso de las fuerzas trae consigo malas 
consecuencias. No sólo el trabajo, los desvelos por el engrandecimiento del 
país. Se conoce el coche del Restaurador y sus escapadas nocturnas, aun-
que a veces toma coches de alquiler, y las casas que visita por los guardias 
apostados en las puertas. Altos funcionarios tienen mala reputación como 
proveedores de placeres. Se oyen chistes, anécdotas. El rumor de la noche 
trae con el rumor de pasos de centinelas en lóbregas prisiones el rumor de 
fiestas en medio de eróticas libaciones.104

En Valle de la Pascua ha sido descubierto un veterano de las guerras de la 
Independencia. Es el capitán Pedro José Camejo, de los lanceros de Páez. 
Abrumado por los años y cubierto de andrajos implora la caridad pública 

[ * ]_ William Robert Shepherd, The Hispanic Nations of the New World, New Haven: 
Yale University, 1919, y Charles E. Chapman, Republican Hispanic America: A History, 
New York: Macmillan, 1937.

[ † ]_ Título dado por Castro al vicepresidente Gómez durante la Revolución Libertado-
ra. Telegrama de Castro a Gómez, 6 de junio de 1903.
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en las calles de aquella población. Castro dispone que el capitán Camejo 
gire por cuatro mil bolívares contra el Tesoro Nacional.

El 9 de abril los habitantes de Caracas son informados de que el Restau-
rador abandona la presidencia y se retira a la vida privada. El traspaso del 
poder tiene efecto con todas las formalidades a las cuatro y treinta de la 
tarde. El telégrafo lleva la noticia a todo el país. Russell cree que la maniobra 
se debe a la situación creada con Francia. «Se cree, entre otras cosas, que este 
retiro se debe a Francia», informa Russell a su gobierno.* La fatiga produci-
da por la continua labor que viene realizando, dice en aquella ocasión, lo 
coloca en el imprescindible caso de separarse de la primera magistratura. 
Añade, eso sí, que su retiro puede ser temporal. Naturalmente, si con-
tribuye a la unión y confraternidad de los venezolanos, le será muy 
grato permanecer en su retiro.105 «La situación internacional –asegura– 
está completamente definida y despejada». También «nuestro derecho 
está universalmente reconocido» y los asuntos pendientes concluirán en 
arreglo amistoso o arbitraje. Asimismo «la situación económica no pue-
de ser más halagüeña, a pesar de los tiempos desastrosos, pues hasta la 
misma naturaleza nos ha negado su benéfica fecundación».† Se le ve 
luego comprar su billete de viaje en el ferrocarril. Toma asiento en un 
vagón como simple particular. Se marcha a Los Teques. Gómez va a la es-
tación a despedirlo. Se dice en voz baja que las relaciones de ambos no son 
buenas. Se forman grupos, cábalas. En medio de la espesa humareda de 
alabanzas se siente profundo malestar. ¿Qué va a salir de todo esto? Pocos 
días después visita a Caracas. Sube a un tranvía en Palo Grande. El ministro 

[ * ]_ Nota Nº 69, 15 de abril de 1906.

[ † ]_ Alocución del 9 de abril de 1906.
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Russell informa: «Lleva adelante la realización de su programa de ser un sim-
ple ciudadano».* La clika106 se dispersa. Van a Europa, frecuentan los casinos. 
Arrojan montones de dinero con aires de pequeños nababs. El primero de 
mayo Gómez forma nuevo gabinete. Leopoldo Baptista, ministro de Relacio-
nes Interiores, y de exteriores José de Jesús Paúl. El nuevo ministro alemán 
barón Seckendorff, presenta credenciales. Las negociaciones con Colombia 
fracasan. El representante de aquel país, Benjamín Herrera y el secretario 
Enrique Olaya Herrera, salen de Caracas. Castro va a La Victoria. Las mani-
festaciones de adhesión comienzan en gran número. El 23 de mayo, en me-
dio de los discursos y los fuegos artificiales, circula el manifiesto «Ofrenda a 
mi patria». La ofrenda a la patria es la de su poder y la de su gloria. «Mi poder 
y hasta mi gloria, si fuere necesario», afirma. Se va. Venezuela ha encontrado 
un hombre que puede ofrendarle gloria y poder totalmente suyos. «La fatiga 
necesaria y hasta el hastío, si así se me permite decirlo, sabéis que me obliga-
ron el 9 de abril a separarme transitoriamente del Poder, única y exclusiva-
mente con el objeto de adquirir un reposo indispensable a mis fuerzas y áni-
mo un tanto decaídos». Expresa su gratitud por las manifestaciones ingenuas, 
leales y sinceras que con tal motivo se le hicieron para volver a regir los desti-
nos de la República y de la Causa Liberal Restauradora. Se queja de que la 
válvula de tales manifestaciones había sido cerrada. Levantaron aquéllas algu-
nas susceptibilidades que podrían ser fatales a la República y a la causa. Con 
semejante ofrenda no habrá ojerizas, ni malas voluntades, ni exclusivismo. 
Éste quedará abolido, vivirá en el corazón de sus conciudadanos. Natural-
mente, si se presenta algún conflicto internacional cumplirá con su deber, por 
tremendo que pueda ser. Presentará su renuncia ante el Congreso. «Mis últi-
mos votos –concluye– son por la grandeza de la patria y por la felicidad de 
todos los venezolanos, en el seno de la unión y la confraternidad».† Otras ve-

[ * ]_ Russell a Root. Nota Nº 75, 29 de abril de 1906.

[ † ]_ Manifiesto del 23 de mayo de 1906.
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ces ha hecho aquellos votos. En Cúcuta hablaba de sus votos postreros. 
También desde allí ofrecía su espada en los días del conflicto por los límites 
de la Guayana. El mismo día de su entrada a Caracas hablaba de «empuñar 
el bordón del peregrino», si acaso no podía realizar la felicidad de los vene-
zolanos. En su mensaje de 1903 al Congreso presenta también su renuncia. 
Un comandante alemán del vapor Stouth había dicho en Tucacas que «las 
cuestiones de Alemania no eran con la nación sino con el general Castro». 
También entonces hacía sus últimos votos y ofrecimientos. Ahora, en la 
cima del poder, en el primer año de su mandato constitucional, siente de 
nuevo la necesidad de presentar su renuncia. La fatiga y el hastío lo habían 
obligado a separarse del mando. Nunca antes que él ningún mandatario 
había empleado semejante lenguaje.107 Ni un monarca absoluto dijo a sus 
pueblos que se encontraba hastiado. Si acaso algún sátrapa o algún rey en la 
remota antigüedad lo confesó alguna vez en el fondo de su palacio, en me-
dio de sus eunucos. Las súplicas llegan de toda Venezuela para que no se 
retire. Súplicas suscritas y redactadas oficialmente. ¡Ay del que no firme! 
Hacia La Victoria comienza una verdadera peregrinación. Las calles están 
atestadas de gente, una turba de generales y doctores. Sin embargo, no todo 
está perdido. El Restaurador ha dicho a los oradores de la gran manifesta-
ción del 23 de mayo: «Cuando todos los pueblos de la República piensen y 
pidan lo mismo que el noble pueblo aragüeño, yo volveré gustoso al Capi-
tolio Federal». El mismo día el Concejo Municipal de La Victoria dicta un 
acuerdo en el cual le pide que deseche la idea de renunciar y pide a los de-
más concejos municipales que dicten acuerdos análogos. Todos se vuelven 
ahora al encargado de la Presidencia. El 24 circula la respuesta de Gómez en 
Boletín Oficial. «Voy a hablarle con el corazón –le dice como su antiguo y 
leal amigo–, y al decirle esto sé bien que usted me creerá». Gómez había 
visto con pena el manifiesto. Jamás ha tenido deseos de ser político. «Fue 
usted quien me hizo salir de mi hacienda y entrar en la vida pública, mi 
afecto por usted». Ofrece también irse y trabajar para su familia. Tiene ya 
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suficientes decepciones. Gozará de tranquilidad. Es la única aspiración que 
le queda. En vista de los acontecimientos que se han presentado es incon-
veniente su presencia en el poder, su intervención en la vida pública.108 Le 
implora regrese cuanto antes a la capital y se haga cargo del gobierno para 
calmar la excitación que ha producido.* De este modo disputan los dos 
hombres y rivalizan en desprendimiento ante el país convertido en un voto 
de adhesión. ¡Oh, días de «Bella Vista», en Cúcuta! El mismo 24, la Muni-
cipalidad de Caracas se pronuncia por la vuelta de Castro. Le siguen todas 
las municipalidades del país. El Restaurador envía su respuesta a Gómez 
por medio de los doctores Leopoldo Baptista y José de Jesús Paúl. Hace un 
poco de historia. Comprende «la importuna manifestación de los pueblos 
en el sentido de excitarlo a volver a la primera magistratura». Se queja de 
que a tales manifestantes se les haya considerado más bien como conspira-
dores. «Aun cuando yo he creído –añade– y creo siempre que todos mis 
amigos son de usted, salvo ligeros accidentes de que ningún partido ni un 
jefe pueden hacerse cargo». Si se cuenta entre las decepciones que ha sufrido 
el vicepresidente, le jura que no se encargará de la Presidencia para probar 
que es incapaz de una inconsecuencia y de una infamia y que siempre ha 
profesado las leyes del honor y del deber.† El 26, nuevo Boletín Oficial. 
Gómez lo excita de nuevo a encargarse para calmar la ansiedad pública. El 
27, Castro se le ofrece como secretario privado. Le dice que en caso de 
aceptar le avise para salir inmediatamente.‡ Gómez propone una entrevista 
y un almuerzo en Los Teques. Castro no contesta. Gómez amenaza a su vez 
con la renuncia. Convocará el Congreso a sesiones extraordinarias. El se-
gundo vicepresidente se encuentra ausente. El Restaurador está cada día 
más colérico, aunque ya se inicia el gran plebiscito. «Ya que usted no ha 

[ * ]_ Gómez a Castro, 24 de mayo de 1906.

[ † ]_ Castro a Gómez, 25 de mayo de 1906.

[ ‡ ]_ Castro a Gómez, 27 de mayo de 1906.
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podido llegar a una inteligencia final con quien no tuvo inconveniente para 
ofrecérsele hasta como su secretario, en el camino de salvar a la República, 
salvarlo a usted mismo y salvarme a mí, puede usted hacer lo que le dicten 
sus amigos».* Es la ruptura definitiva. Gómez se presenta en La Victoria. 
«Ahí tiene la Presidencia». La farsa ha concluido. El país respira. Va a reu-
nirse la gran Asamblea Plebiscitaria. Es una nueva elección que el Restaura-
dor quiere hacerse. El propio autor de la Doctrina de la Descendencia ex-
plica y recomienda la política de la Restauración liberal. Castro tiene que 
aceptar, debe aceptar. Todo el mundo siente una mezcla de terror y de júbi-
lo. ¡Cuánta unanimidad! Es la voluntad de los pueblos libremente expresa-
da. Todo se hace en nombre de los principios democráticos y de la tranqui-
lidad de los venezolanos. Sabios, poetas y oradores rivalizan.109 Para dar una 
idea de lo que sería Venezuela sin Castro, Carlos Borges exclama: «El sol no 
cree en la noche». Y Rufino Blanco Fombona, como si llevase aún ceñida la 
mustia corona del festín y humedeciese los labios en la copa de rutilante 
ironía, dice en un arranque: «Nunca se hizo a héroe alguno tan grata violen-
cia». El 10 de junio se instala la Asamblea Plebiscitaria. Preside el doctor J. 
Muñoz Tébar. El 11, aniversario de la batalla del Zumbador, la asamblea se 
presenta con las actas y los votos de adhesión en el zaguán de la casa del 
Restaurador. A su renuncia la nación ha contestado: «¡No!» Toda insistencia 
sería peligrosa para la nación. Su exigencia está satisfecha y ahora debe cum-
plir su promesa de volver al capitolio. El Restaurador accede. Ya lo ha anun-
ciado el primer vicepresidente Gómez a los venezolanos en su alocución del 
8. Sus palabras han sido «sagradas y fecundas». Los de la asamblea pueden 
también decir a sus pueblos que volverá a encargarse del poder «en la fecha 
clásica más inmediata», la cual es el 5 de julio, aniversario de la Independen-
cia. Así lo participa también al vicepresidente Gómez al enviarle sus felici-
taciones con motivo del día de «El Zumbador». Gómez, como todos, sien-

[ * ]_ Castro a Gómez, 29 de mayo de 1906.
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te «íntima complacencia». Ya no es sólo el Restaurador, el Salvador de la 
Patria, el Máximo Caudillo, sino el Aclamado de los Pueblos.*

El Restaurador se ha curado de su hastío y está dispuesto a volver. La 
Municipalidad de Caracas ha designado una comisión para organizar el 
recibimiento. Un verdadero ejército de sastres, modistos, jardineros, repos-
teros, pintores, músicos, carpinteros, se halla al servicio de los directores del 
ceremonial. De la estación del ferrocarril al puente «Restaurador» se levan-
tan cinco arcos. Ibsen ha muerto en mayo de aquel año. En Madrid, en las 
bodas del rey de España, un anarquista arroja una bomba al paso del cortejo 
por la Calle Mayor. Valle Inclán publica su Jardín novelesco. He ahí al Canto 
errante, de Rubén Darío. Desde Los Teques el Restaurador y Aclamado de 
los pueblos participa a Gómez que se encargará de la Presidencia el 5 de 
julio, de acuerdo con la atribución séptima, artículo 75 de la Constitución. 
Nadie se acuerda propiamente de la Constitución. Sirve al menos de relleno 
en los documentos con sus innumerables artículos y atribuciones. Al refe-
rirse a la entrada del Restaurador en Caracas dice El Constitucional: «La de 
Bolívar, después de haber libertado pueblos y creado naciones soberanas, 
no llegó a tener tan alta magnificencia».† El doctor Gonzalo Picón Febres 
le da la bienvenida a nombre de la ciudad en la estación del Ferrocarril Ale-
mán. Largo discurso. El Restaurador lee luego su proclama en la tribuna: 
«En el reloj del tiempo ha sonado la hora de la redención de Venezuela».‡ 
Los castillos Libertador, San Carlos y La Rotunda abren sus puertas una vez 
más. En libertad los hombres de la «Libertadora». Al señor Matos se le de-
vuelven sus bienes embargados. Comienza una nueva época. Trajeado con 
su levita gris toma asiento en el coche al lado del vicepresidente Gómez. Lo 
precede un tropel de caballería. Sus amigos. Un «cuerpo de húsares» rodea 

[ * ]_ Discurso del doctor M. E. Toro Chimíes, en nombre de la Asamblea Plebiscitaria.

[ † ]_ El Constitucional, 5 de julio de 1906.

[ ‡ ]_ Alocución a los venezolanos, 5 de julio de 1906. 



El hombrE dE la lEv ita gris. los años dE la rEstauración l ibEral 177

el carruaje. («Un cuerpo de húsares formado por jóvenes de lo más distin-
guido de nuestra sociedad», dice El Constitucional). El gentío llena la colina 
de El Calvario y el viaducto sobre la Avenida de la Estación o de Caño 
Amarillo. Caen flores sobre el coche. Millares de banderas. En la Plaza Bo-
lívar el Restaurador se detiene y dirige a la estatua de Bolívar, donde coloca 
un ramillete. Sólo un niño presencia la escena. «Un niño asombrado». El 
niño estaba en el pedestal cuando el Restaurador se acercó, nadie lo espe-
raba, y se descubrió ante la estatua. Cumplía un juramento de varios años 
antes cuando vivía en «Bella Vista», la pequeña casa en Cúcuta. Ahora los 
poetas eligen la escena para asunto de sus cantos. Bolívar, Castro, el niño. 
En el Teatro Nacional se detiene de nuevo y va con una corona en la mano 
a depositarla ante la estatua de Washington. Tras el Restaurador, el minis-
tro Russell, sombrero de copa en la mano, lleva otra corona. John Brewer, 
empleado de la legación americana, toma una fotografía de esta escena. Los 
artistas de la Compañía de Ópera cantan el Gloria al Bravo Pueblo. Prosigue 
el cortejo por la Avenida Sur hacia el Puente Restaurador. Al fondo, los salo-
nes de «Villa Zoila» resplandecen. Sobre el Guaire, un radiante crepúsculo 
de julio. Los primeros en presentar sus parabienes a la señora Castro son el 
vicepresidente Gómez y el ministro Baptista. 

En la noche, gran función de gala en el Municipal. Acto tercero de 
Lucía, el segundo de Fedora y el dúo de Puritanos. En el salón del teatro 
la gente se precipita a saludarlo. Al día siguiente baile en la Casa Amari-
lla, obsequio del vicepresidente Gómez y de los ministros. Formado con 
flores, a la entrada, se lee el nombre del Restaurador. Su retrato también 
se encuentra en medio de una inmensa decoración de rosas rojas. El 7, 
baile en el Club Concordia. Hay otro baile en el Club Venezuela. Pero el 
más suntuoso es el del Palacio de Justicia, ofrecido por la municipalidad. 
El viejo edificio del colegio de Santa Rosa de Lima ha sido derribado para 
edificar el muy feo dedicado a la justicia e inaugurado el 23 de mayo de 
aquel año.110 La Restauración ha dejado esa arquitectura sólo comparable 
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a su insustancial fraseología. Durante ocho días se trabaja en el adorno 
del nuevo Palacio de Justicia. Hay donde pasar el tiempo. Los curiosos se 
agolpan de Monjas a Gradillas. Bajo un caparazón de luces y flores la or-
questa preludia la cuadrilla Victoria. La cuadrilla de honor en la cual toma 
parte el Restaurador, se baila en el salón sureste del edificio. Se estrena el 
valse Petit pois que hace furor. En el programa también aparece el Siempre 
invicto y el valse Alcántara y también el valse Celajes. Venezuela agasaja así 
al Restaurador de miedo de que se fastidie de nuevo. Hay que felicitarlo 
siempre. Se acuña la medalla de la Paz, felicitaciones. El centenario de 
la bandera en agosto de aquel año, felicitaciones. El Restaurador no se 
siente bien aquella noche del baile en el Palacio de Justicia. Los amigos 
y los médicos recuerdan luego esta circunstancia. En los comienzos de 
agosto, mientras celébrase el centenario de la bandera y de la invasión de 
Miranda a las costas de Venezuela, se lo llevan a Macuto. El celo de los 
amigos es excesivo y el placer a veces emponzoñado. Los más allegados 
se miran unos a otros en silencio. Ya no se puede ocultar la enfermedad. 
El aclamado de los pueblos ha sido herido en otras batallas, las batallas 
en los campos de pluma, que en sus Soledades dice Góngora. De Ma-
cuto lo trasladan a Antímano y luego otra vez a Macuto. Necesita un 
reposo absoluto. «La hora de redención de Venezuela» queda aplazada, 
evidentemente. La doctrina de la Restauración liberal sufre grave per-
juicio. Aciago destino.

El rumor del mar llega hasta la alcoba del enfermo. Olor de drogas. Ros-
tros cavilosos. El médico le quita las vendas. No obstante las afirmaciones 
en contra, la enfermedad ha seguido su curso. Paralela a ésta también se 
desenvuelve la enfermedad política.111 La Aclamación que luego ha de ca-
lificar de «hecho extemporáneo y contraproducente» ha dado también sus 
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resultados.* ¿Es él un presidente constitucional o un dictador? El voto de 
los pueblos le ha dado un carácter distinto. En torno de esta pregunta gira 
la intriga política. Si muere no le sucederá el vicepresidente. Se discute, 
pues, seriamente su constitucionalidad. Se afirma que Gómez ha renun-
ciado como vicepresidente. El 21 de enero escribe una carta al director de 
El Constitucional.112 «Mi estado físico me hace ser lacónico, muy lacónico, 
pero me bastará que el pueblo venezolano me entienda». Se trata de la re-
nuncia de Gómez. He aquí que Gómez es su salud. Se ve obligado a de-
fenderlo. «¿Cuándo y ante quién ha consignado su renuncia?». Si es por lo 
de la Aclamación nadie puede poner a ésta por encima de la Constitución, 
el libro sagrado. Semejante procedimiento sería un atentado. Y como no 
puede perder su aclamación, pregunta si no es aclamación la que se hace 
para elegir al Presidente de la República. «Por lo que a mí respecta –con-
cluye–, líbreme Dios de cambiar la toga del Magistrado por la espada del 
guerrero para convertirme en dictador».† Su médico, José Rafael Reven-
ga,113 ha decidido la operación. Los boletines que informan acerca de su 
estado siguen uno tras otro: «El general pasó buena noche». En Caracas, 
durante la noche, se oyen pisadas de caballería. El gobernador Mata Illas 
es asesinado.‡ Silencio. Un hombre de ruana, que en la noche parece más 
alto, se presenta frente al cuartel San Carlos en compañía de otros dos. El 
oficial de guardia reconoce a uno de ellos por la barba. Es el ministro de 
Guerra. El oficial amenaza con hacer fuego. Los tres hombres se retiran. 
Peñaloza invade por la frontera de Colombia, y es rechazado. Gómez cree 
llegada su hora. Sus partidarios, los constitucionalistas, andan perseguidos. 
Está alerta. ¿Qué puede ocurrir si el jefe muere? [Linares] Alcántara, presi-

[ * ]_ Mensaje al Congreso de 1907.

[ † ]_ Carta al director de El Constitucional, 21 de enero de 1907.

[ ‡ ]_ Ver «Fragmentos de las Memorias de un transeúnte», de Pedro José Muñoz, El Univer-
sal, Caracas, 16 de octubre de 1940. 
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dente de Aragua y aclamacionista podría ser el presidente. Se dice que ha 
hecho avanzar sus tropas de La Victoria. Alcántara es hijo del presidente, 
el «heredero». Es popular. Han puesto su nombre a un valse que aparece 
siempre en los programas de los grandes saraos. Los boletines médicos pro-
siguen en el mismo tono: «Pasó buena noche». Gómez ve en torno suyo. 
Ha vencido a los jefes o por lo menos éstos han convenido en una tregua. 
El más temible, acaso, está ahí cerca, moribundo. Le ha querido escapar 
por medio de la Aclamación, pero ha tenido que confesar su error. Está 
sujeto a él por medio de la constitucionalidad. El enfermo se incorpora un 
instante y da una orden de muerte. Su cabeza cae otra vez en las almohadas. 
Antonio Paredes ha desembarcado en una playa desierta, lo han prendido 
y se encuentra en Barrancas, en el Orinoco, a bordo del vapor Socorro. Los 
dos hombres vuelven a encontrarse. Por última vez la muerte los acerca. Al 
comienzo se encontraron. Se vieron frente a frente. Ahora de nuevo el uno 
ha de caer bajo el golpe del otro.114 Le han quitado la espada y el penacho 
blanco que llevaba en el sombrero. El telégrafo transmite la orden en clave. 
Paredes no se deja vendar, ni acepta el vaso de ron que le ofrecen. «¡Viva 
Venezuela!» Son las tres de la mañana del 17 de febrero de 1907.* El cuerpo 
es arrojado al río junto con los de sus compañeros. Un pescador los recoge 
y da sepultura. A la alcoba del enfermo llega el rumor del mar.

[ * ]_ Artículo de Luis M. Andueza en Sancho Panza, Caracas, 2 de enero de 1909. 
Artículos de Santos Dominici y César Zumeta, París, 1907. [En realidad, son los 
artículos de Zumeta publicados en La Semana, de Nueva York, y quizás más que a 
Santos Dominici, el autor parece referirse a Pedro César Dominci, editor de la revista 
Venezuela, en París (N. del E.)]. 



XI

Diciembre

La Compañía del Asfalto había sido condenada a pagar la cantidad de 
24.178.138,47 bolívares, por daños y perjuicios y gastos ocasionados con 
motivo de la Revolución Libertadora.* De nuevo se trata del informe se-
creto del juez Calhoun. ¿Estados Unidos pretende acaso conquistar la 
América Latina? Rumores de aprestos militares contra Venezuela son des-
mentidos. Se compara a Castro con Juárez. Se abre un concurso para el 
año de la Restauración, decretado por el Congreso en 1905. El último 
año de la Restauración transcurre en fiestas. El Restaurador se hallaba en 
Valencia donde había sido descubierto el Libro de Actas del Congreso de 
1811 que contiene la Declaración de la Independencia.115 El doctor F. 
González Guinán le presenta el Libro y el Restaurador lo envía al minis-
tro de Relaciones Interiores, López Baralt. La Academia de la Historia se 
reúne para examinarlo. La Academia reconoce la autenticidad del Libro. 
Así lo participa al ministro el director Eduardo Blanco. La entrega solem-
ne se hace el 5 de julio de 1908 en el Salón Elíptico, [en] la Galería de los 
Próceres. El Restaurador tiene en sus manos el libro mismo de la Inde-
pendencia. Se construirá un edificio para museo nacional y el libro será 
depositado en un arca, en dicho museo. Junto a ésta, en un arca similar se 
guardará la proclama del 9 de diciembre de 1902. «Estaba escrito». No-
venta y seis años habían pasado y el original del Acta de la Independencia 
se daba por perdido. El destino reservaba el hallazgo para el Restaurador. 
El país se conmueve. Estaba escrito. Hablaba de su pequeña estatura y de 
su gran voluntad para detener a las grandes potencias, mientras visitaba 
los telares en Valencia, seguido de un gran séquito. Francisco de Sales 

[ * ]_ Sentencia del Juzgado de primera instancia en lo Civil del Distrito Federal, 12 
de agosto de 1907.
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Pérez, jefe de los telares, escritor costumbrista, autor de Ratos perdidos, le 
interrumpe: «La talla de las personalidades no se mide de la frente para 
abajo, sino hacia arriba».*

Las relaciones con Estados Unidos estaban rotas. El 20 de junio de 
1908, Jacob Sleeper, encargado de negocios de Estados Unidos, mani-
fiesta «que en vista de la persistencia del gobierno de Venezuela en no 
dar reparación por la acción gubernativa o a someter a arbitraje las re-
clamaciones de ciudadanos americanos y del tono y carácter de las notas 
y las comunicaciones recibidas del gobierno venezolano, el gobierno de 
Estados Unidos se ve obligado a la conclusión de que la presencia ulterior 
en Caracas de representantes diplomáticos de los Estados Unidos no sirve 
a ningún propósito útil y ha resuelto cerrar su legación en esta capital 
y poner sus intereses, propiedad y archivos en Venezuela, en manos del 
representante del Brasil, país que afablemente ha resuelto encargarse de 
ellos».† Además de la Compañía de Asfalto hay el caso de la Manoa Cor-
poration, el de The Orinoco Steamship Co. y el de F. J. Jaurett, calificado 
de estafador.116 Jaurett enviaba noticias de Curazao y Trinidad en los últi-
mos días de la última guerra civil, y había sido expulsado. El gobierno de 
Venezuela «no se aviene a someter de nuevo a un arbitraje asuntos que a 
solicitud del mismo gobierno de Estados Unidos fueron definitivamente 
fallados por un tribunal de árbitros en que estuvo representado dicho 
gobierno».‡ Un mes después quedan también suspendidas las relaciones 
con Holanda. El ministro J. H. de Reuss había dado informaciones de 
la situación de Venezuela a la Asociación Comercial Hou en Trouw, las 
cuales fueron publicadas en la revista de dicha compañía en Ámsterdam, 
número 5, del mes de mayo. «El sistema de gobierno del presidente ac-

[ * ]_ El Constitucional, Caracas, 3 de junio de 1908.

[ † ]_ Libro Amarillo, 1909.

[ ‡ ]_ Paúl a Sleeper. Nota Nº 730, 20 de julio de 1908.
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tual –decía el ministro Reuss–, que priva desde 1899 casi dictatorialmen-
te, económicamente hablando, tiene por resultado crear monopolios, y 
luego, bajo toda especie de pretextos llenos de astucia, anulando dichos 
monopolios, ha casi arruinado al país. El único rayo de esperanza en estos 
tiempos oscuros que atraviesa Venezuela es el precio mejor del cacao; esto, 
sin embargo, no es nada suficiente para que el porvenir de la República 
sea más lleno de promesas». También De Reuss daba algunos informes 
acerca de la condición o calidad del trabajador venezolano. Éste, aseguraba, 
produce menos que el europeo. El ministro De Reuss recibe sus pasaportes. 
Algunas medidas fiscales hostilizan las relaciones comerciales con Holanda. 
Los barcos holandeses son sometidos a registro. En Curazao el populacho 
ataca el consulado de Venezuela y destroza el escudo y la bandera.

De nuevo la salud del Restaurador causa inquietud. Los médicos reco-
miendan otra operación. Pero operar a tal enfermo no es cosa corriente 
y lleva consigo las más grandes responsabilidades. El doctor José Rafael 
Revenga, quien osó afrontar esos peligros, no pertenece ya a su séquito. 
Los médicos celebran largas consultas. Cuidadosamente se repasa la lis-
ta de celebridades europeas. En Berlín está Israel, gran cirujano. Israel 
no puede venir a Venezuela. El Restaurador irá a Berlín. Está decidido 
después de madura deliberación. El 23 de noviembre se anuncia el via-
je. El vicepresidente Gómez queda encargado de la Presidencia. Cuan-
do se ausentaba de Cúcuta, dejaba a Gómez encargado de su hacienda, 
de sus intereses. La costumbre continuó en Caracas. Gómez siempre 
encargado. «Rodeadlo –dice el Restaurador a los venezolanos en su alo-
cución de despedida– y prestadle vuestra cooperación como si fuera a 
mí mismo, y habréis cumplido con vuestro deber». Le acompañan tres 
médicos venezolanos. El Guadaloupe117 aguarda en La Guaira. El Res-
taurador hace sus últimas visitas. El destino ha contado los días de su 
reinado de nueve años. ¡Ay! Ya no volverá a trabajar por la felicidad de 
los venezolanos ni a ofrecer su espada en los conflictos internacionales. 
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El sábado 24 sale de Caracas. Gómez lo acompaña hasta el Zig-zag. El 
cañón del vigía lo saluda a las diez horas quince minutos.

El capitán del Guadaloupe, Charles Mourand, hombre de grandes bigotes, 
naciente calvicie en la frente, hace tender en el muelle una alfombra roja para 
que el Restaurador pase, y promete hacerle agradable la travesía. El presi-
dente y la Compañía Trasatlántica son viejos amigos, según dice el capitán 
Mourand en su brindis. El Guadaloupe sale a las cuatro y quince minutos. 
El vigía saluda de nuevo. También saludó a Andueza Palacio y a Andrade 
cuando iban al destierro.118 En Carúpano los últimos saludos. El Restaurador 
desembarca. En la aduana le ofrecen un almuerzo. Telegrafía a Gómez: «Mar 
serena y tranquila como un lago. ¡Buen presagio!» La costa de Venezuela se 
pierde de vista. Gómez no recibe. El Constitucional publica el siguiente aviso: 
«Por razones particulares y hasta nuevo aviso el general J. V. Gómez, primer 
vicepresidente, encargado de la Presidencia de la República, no recibirá en 
audiencias públicas». El Guadaloupe toca en Trinidad. Diciembre llega. Ya el 
Guadaloupe ha llegado a Europa. Gómez no recibe. El 13 de diciembre The 
New York Times publica el siguiente despacho: «La noticia de la captura del 
guardacostas venezolano Alejo se supo en Caracas esta mañana». El capitán 
del Alejo envió a Caracas el comunicado que le entregó el oficial holandés del 
Gelderland: «Su Majestad la Reina de Holanda ha dado orden a este buque de 
guerra de secuestrar y embargar temporalmente los buques del gobierno ve-
nezolano. Esta es una medida de represalia. Pedimos a usted arriar su bandera 
y rendir su buque y su persona al comandante del Gelderland. Toda resistencia 
será inútil. Si usted resiste el resultado será la pérdida de su barco y quizá de 
su vida misma. – Alférez Boiner». También se lee en The New York Times este 
despacho de La Haya, fecha 14: «El gobierno ha dado un comunicado oficial 
en el cual declara que toma acción personal contra el gobierno del presidente 
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Castro, a fin de garantizar contra nuevas molestias a buques holandeses». El 
15 de diciembre The New York Times publica un editorial: «Holanda y Vene-
zuela». «Los holandeses –dice entre otras cosas– podrían también bombardear 
La Guaira y Puerto Cabello, pero causarían daños a los comerciantes ingleses, 
alemanes, franceses y americanos... La Doctrina Monroe no está envuelta en 
este caso... Sus Castros y sus revoluciones (se refiere a los venezolanos) son un 
obstáculo para el progreso comercial de su país... Lo mejor que podría ocurrir 
sería la llegada al poder de un Díaz119 venezolano, lo suficientemente fuerte 
para mantener el orden civil y lo suficientemente sabio para dar a los venezo-
lanos el sincero deseo de perpetuarlo...».

Los venezolanos no necesitan manifestar tal deseo. El hombre fuerte, no pre-
cisamente un Díaz, está ahí en el balcón de la Casa Amarilla, y a su lado el 
ministro Paúl, el mismo que dio la bienvenida al Restaurador en nombre de los 
nacionalistas el 23 de octubre de 1899, cuando «el último tirano iba camino del 
destierro». Y abajo, en la plaza, el mismo pueblo da mueras al tirano y presta su 
consentimiento a la revolución palaciega. Se le permiten algunos saqueos. La 
nación paga luego lo que el pueblo saquea. El edificio de El Constitucional, la 
vieja casa del conde de San Xavier, es asaltado.120 Desde adentro hacen fuego. 
Hay algunas víctimas, entre ellas el estudiante de Medicina J. J. Marcano Rojas. 
Se habla de la vuelta a la normalidad, a la civilización. La nueva era se anuncia, 
será de respeto a los derechos ciudadanos. El retrato del Restaurador y la pro-
clama del 9 de diciembre desaparecen rápidamente de las oficinas públicas.121 
También desaparecen las maquetas o proyectos del arco de la Restauración.

Los cruceros holandeses hacen ejercicio de tiro cerca del castillo de San Carlos 
y cruzan en todas direcciones las aguas venezolanas. El vicepresidente Gómez 
recorre los cuarteles y deja de paso en La Rotunda al jefe del cuartel del Mamey, 
con la recomendación de que lo traten bien. Previamente lo había invitado a esa 
recorrida de inspección. Se proclama el estado de sitio. El gobernador de Cara-
cas es destituido. El ministro Paúl conferencia con el ministro del Brasil Oliveira 
Ferreira y con el ministro de Inglaterra y el encargado de negocios de Italia. Sería 
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conveniente el envío de buques de guerra americanos a Venezuela. Se hace saber 
que el gobierno de Venezuela está dispuesto a entrar en negociaciones para el 
arreglo de las cuestiones pendientes.* Ahora Paúl se dirige a la multitud en la 
plaza Bolívar. De abajo sube un gran clamoreo. Roosevelt nombra a William I. 
Buchanan, alto comisionado para tratar todos los asuntos relativos al restable-
cimiento de las relaciones diplomáticas. Buchanan llega a La Guaira el 27 de 
diciembre, a bordo del acorazado North Carolina. Con el North Carolina llegan 
el Maine y Des Moines.† En Calabozo el presidente del estado subleva la guar-
nición, proclama a Rolando, quema los archivos y toma la dirección de Apure. 
Así lo participa el ministro de Relaciones Interiores, Alcántara, antes presidente 
de Aragua, cuyo nombre no hace mucho se le daba a un valse, a quien se tenía 
por sucesor de Castro durante la enfermedad, ahora ministro de Gómez en su 
primer gabinete. Los jefes regresan en gran número –entre ellos el señor Matos 
y el general Hernández– a trabajar por la felicidad de la patria, y son recibidos 
en triunfo. El Pacificador‡ los recibe y los llama al gobierno; los sienta en sus 
consejos. Así los tendrá juntos, bajo su guarda. El Pacificador y los jefes de la 
Libertadora se miran frente a frente.

Samuel Hopkins Adams narra para los lectores de The New York Times los 
sucesos ocurridos en Caracas en los días 13 y 19 de diciembre de 1908. «La 
revolución fue como una ópera bufa para Mr. Adams y otros observadores ex-
tranjeros que se hallaban en Caracas», dice The Times. «Todos los venezolanos 
están muy contentos con la ascensión de Gómez a la Presidencia. Es también 
un ignorante hasta el último grado y ha medrado en un monopolio del go-

[ * ]_ Ver la versión de Paúl en su folleto, El doctor José de Jesús Paúl a sus compatriotas, 
París: Imp. de Lagny, 1912.

[ † ]_ «End of Castro’s Rule in Venezuela». The Independent, No 3135, 31 de diciembre 
de 1908.

[ ‡ ]_ Título dado por Castro a Gómez después de la ocupación de Barquisimeto. 
Telegrama del 6 de junio de 1903.
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bierno, pero no es Castro. Salir de Castro de cualquier modo es bastante por 
ahora para hacer felices a los venezolanos, al menos por algún tiempo...»

En Berlín el Restaurador despacha su voluminosa correspondencia. En 
un telegrama en clave ordena atacar a los cruceros holandeses. Cierto es que 
«Júpiter quita la razón a quien quiere perder». Esta vez, de verdad, ha lle-
gado el momento de empuñar «el bordón del peregrino». La «escuela de la 
Confianza», fundada por el Restaurador, cierra sus puertas. El hombre de la 
montaña comienza ahora su peregrinación por el mar. En lo sucesivo vivirá 
en las islas.122 Ha dirigido un telegrama de salutación al emperador. El Tage-
blatt supone que el emperador no contestará directamente dicho telegrama. 
El Tägliche Rundschau ridiculiza dicho mensaje y pone en claro con evidente 
satisfacción que no ha sido contestado. El 16 de diciembre el Foreign Office 
envía un representante a dar las gracias del emperador por dicho mensaje. 
Castro deja también sus tarjetas a Von Bülow y a Von Shön, secretario de 
Relaciones Exteriores. La Secretaría envía al consejero Goetsch, quien ha esta-
do en Caracas como miembro de la comisión mixta germano-venezolana en 
1903, a corresponder las tarjetas y a informarse del presidente Castro. Pero el 
hombre de la Aclamación «extemporánea y contraproducente» no es ya pre-
sidente de Venezuela. Desprecia las noticias de Caracas y no las toma en serio 
hasta que cancelan en el banco su carta de crédito. El doctor Israel lo examina 
y, después de discutir el caso con los médicos venezolanos, procede a operarlo. 
El séquito ha hecho provisión de buena cantidad de vinos, jamones, quesos, 
galletas y otras conservas alimenticias antes de retirarse a la clínica. La prensa 
mundial publica estas informaciones. Los vendedores de periódicos vocean 
los sucesos de Venezuela. 

Aquí termina, lector, la Restauración liberal, el reinado del hombre que 
desde Cúcuta vino a gobernar el país como amo absoluto y nos dejó colgada 
su levita gris en el ropero de la «Aclamación».
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Anexo

La verdad histórica
ciPriano castro

I123

en El Mundo de 25 de septiembre, Nº 186, aparece un artículo titulado 
«Un gesto del gran Teodoro Roosevelt» (traducción del Literary Digest), 
y suscrito por el Sr. José Ferrer Calderón.

En mi carácter de Presidente de Venezuela fui uno de los principales 
actores que intervino en el desenlace del atentado que contra la desgra-
ciada Venezuela se consumó, por medio de la fuerza brutal, viéndome 
obligado hoy, a mi pesar, en ocuparme de dicho asunto, a fin de que no 
se adultere «la verdad histórica».124

En once años, que llevo de persecución gratuita y de exilio, podría 
haber escrito muchos asuntos interesantes, para esclarecer la verdad y 
que el mundo conociera el gran atentado de que fue víctima mi desgra-
ciada patria y la cruel injusticia con que he sido tratado por las naciones 
agresoras, por el delito de haber defendido a mi patria y los sagrados 
intereses que estaban encomendados a mi honor, a mi honradez y pa-
triotismo; pero por un acto de verdadera discreción y prudencia, ya que 
mi conciencia está tranquila, me ha parecido mejor callar y dejar que el 
tiempo y los acontecimientos hablen, como en efecto están hablando. 
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Además, yo no quiero gloria en este mundo; ¿para qué desearla, cuando hasta 
los ángeles engañan? Mi única gloria está dentro de mí y mi única satisfacción 
es saber, como sé, que he cumplido mi deber! 

Tuve la aspiración muy legítima, de salvar a mi querida patria, le ofrendé 
todo cuanto un buen hijo puede y debe sacrificar a su adorada madre; las pa-
siones, los arrebatos y las violencias de mis conciudadanos, no menos que las 
injusticias absorbentes de las ambiciones extranjeras, me lo impidieron; suce-
dió lo que tenía que suceder: el desbordamiento de tantas ambiciones –que 
no tienen límite ni fin– y la pobre Venezuela hundida en el horrendo abismo 
de su desgracia, sin hijos que puedan redimirla...!

Mi espíritu está lleno de satisfacción porque los acontecimientos se han 
encargado de justificarme, pero mi corazón derrama lágrimas de sangre al 
recordar lo inútil de mis esfuerzos y sacrificios y contemplar a la desdichada 
Venezuela, hoy lo mismo que ayer, víctima de la ferocidad y de las pasiones 
de todos...!

Ya no cabe un nuevo Cristo ni una nueva redención para la pobre 
humanidad; dejemos, pues, que el tiempo y el Espíritu Divino se cier-
nan sobre nosotros, y que así como existe todo lo creado por voluntad 
omnipotente, así mismo señale el día de la reparación y de justicia, que 
habrá de dar solución a tanto problema grave, que pesa actualmente 
sobre el universo entero, entre los cuales figura el de Venezuela…

La obra de la redención de Venezuela que ha 20 años emprendí, fue 
inoportuna, ya era tarde; el desbordamiento de las pasiones todo lo había 
invadido; y, así se explica la lucha titánica que en ocho años de Restaura-
ción tuve que sostener, sin otro resultado que el desastre final! De modo 
que hoy es mucho más gigantesca esa lucha, porque el desbordamiento es 
mayor; y por esto, que no siendo ya obra humana tiene que ser Divina...! 
Esta gran obra tocará realizarla, quizás, a otro más afortunado que yo, 
a menos que Venezuela estuviera condenada a ser esclava nuevamente; 
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lo cual es muy problemático. El pueblo que dio el Libertador de medio 
continente, y que tuvo héroes por compañeros, para afianzar la indepen-
dencia y la libertad, no permitirá Dios que perezca!

A la mayor parte de los autores del gran crimen de traición, que ha traído 
como corolario el desastre de Venezuela, los he visto desfilar por el mundo 
entero, mendigando libertades y derechos, no encontrando sino la afrenta 
y el remordimiento; otros, que no han podido escapar de las garras del ti-
rano, han muerto en las cárceles y fuera de ellas en las mismas condiciones; 
y muchos a quienes, mejor librados, Dios aún les conserva la vida, están 
arrastrando grillos y cadenas y los más, se conservan de rodillas, en adora-
ción perpetua, implorando un mendrugo y la conservación de la vida...!

Cuadro pavoroso pero verídico!!!

A las naciones que apoyaron a Gómez, las vemos víctimas de su desgra-
cia, destruyéndose mutuamente, y en estado de no poder atender ni aun 
a sus asuntos internos! ¿Qué quiere decir, qué significa este malestar?125

En mi humilde concepto eso significa: que para llegar a la verdadera 
civilización y al verdadero progreso, los gobiernos, los pueblos y los hom-
bres, deben abstenerse de cometer atropellos, violencias e injusticias; que 
no tanto deben interesarse en ser fuertes como ser justos; y que el trabajo 
incesante de la humanidad debe ser, para establecer el reinado de la ver-
dad, la razón y el derecho; sin cuyos atributos la grandeza será simplemente 
defecto físico y de ampulosidad exterior, pero no de satisfacciones íntimas 
y de grandeza espiritual! Serán grandes palacios deslumbradores en belle-
za arquitectónica, pero que al impulso de la menor chispa desaparecerán, 
como han desaparecido hasta ahora reinos e imperios…

Mientras las sociedades no se funden sobre estas sólidas bases, todo 
será espejismos, inquietudes y desastres! Será la historia de siempre... 
Las leyes morales, como que son la esencia de Dios, nadie puede que-
brantarlas impunemente! Los malvados, ignorantes, que no saben lo 
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que hacen, son los que se atreven a tanto; o los sabios ávidos de gloria, 
pero sin conciencia, sin Dios ni principios.

Establézcase, en la práctica, la fuerza de la razón y no la razón de la 
fuerza y nos habremos salvado de un naufragio seguro; que el Derecho 
prevalezca y la razón se imponga.

De otro modo las guerras continuarán eternamente y la humanidad 
seguirá siendo víctima de la crueldad y el despotismo.

Vamos, pues, en otro capítulo, a ocuparnos de la narración histórica 
sobre 1os acontecimientos que en Venezuela tuvieron lugar ha 17 años, 
abriéndose con ellos, al empezar el siglo XX, la serie de atentados y atro-
pellos cuya calamidad deploramos todos, y cuyo remedio no se vislumbra 
todavía…!

II

Al entrar a relatar los sucesos que tuvieron lugar en la agresión contra 
Venezuela por las grandes potencias y por los venezolanos mismos, es 
mi deber hacer dos observaciones.

La primera, que tan solo el hecho de estar envuelto mi nombre en 
tales acontecimientos me obliga a escribir por esta y última vez, sobre 
la verdad histórica sin más pretensión que esclarecer la verdad; no por 
deseo gratuito de herir a nadie, ni reclamar gloria que no necesito ni 
quiero, convencido como estoy de lo que es la vida; cuido mi nombre 
por ser un deber sagrado, y nada más.

La segunda, que mi relación será lo más sintética, pues en ella no se en-
contrarán sino los hechos relacionados conmigo, que desde luego son a los 
que yo puedo referirme; y por cuanto que aquí no puedo invocar sino mi 
memoria y no documentos oficiales que no poseo hoy. Además, se trata tam-
bién de hechos y conferencias verbales de las cuales no podemos dar fe sino 
los que actuamos en el asunto y presenciamos los hechos, a ellos me refiero.
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Desde que surgí al poder en Venezuela en la época que se llamó de la Restau-
ración no tuve el concurso franco y desinteresado de los venezolanos, no digo 
de los partidos porque éstos ya no existen. Tuve, por el contrario, guerra tras 
guerra, habiendo empezado la primera al tercer día de haberme encargado 
del poder, y que se llamó del general J. M. Hernández; terminada ésta, con 
la captura del jefe, surgió la del general Peraza; vino en seguida la del general 
Pedro Julián Acosta, con la traición a su jefe y a su causa; pues era a la sazón 
jefe civil y militar del Oriente de la República, y el cual cayó prisionero.

Hubo un ligero receso revolucionario durante el cual se practicaron elec-
ciones para una Asamblea Constituyente, que reunida en Caracas dictó la 
Constitución que todos juramos cumplir, y yo, además, hacer cumplir. 

¿Cómo se cumplió este compromiso sagrado? La mayor parte de los jefes 
que formaron en aquella asamblea, encabezada por M. A. Matos, se alzaron 
nuevamente en guerra, cuya    revolución sarcásticamente se llamó Liberta-
dora!

Vamos a examinar los títulos que esa libertadora tenía para apropiarse ese 
nombre augusto.

Ya he dicho que la mayor parte de sus jefes eran traidores, por lo menos a 
su palabra y a sus juramentos, incurriendo hasta en el delito de prevaricato. 
Los generales Ramón Guerra y Luciano Mendoza entre ellos, eran, además, 
el primero ministro de Guerra en el momento en que estalló la revolución, 
y el segundo era nada menos que presidente del estado Aragua. De esta 
calaña eran pues, todos los demás Libertadores.

M. A. Matos que era, como he dicho, el jefe supremo de esa gran 
revolución, había logrado, por sus relaciones bancarias, atraerse la vo-
luntad y el apoyo de las grandes potencias. De modo que yo, para la 
salvación del país, en cumplimiento de mi sagrado deber para con la 
patria y para con mi causa, no contaba sino con la décima parte del país 
y con un puñado de valientes, dispuestos a sacrificarse junto conmigo.
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El concurso de Alemania a favor de la revolución en esta cruzada, 
fue franco y decidido; esto lo sabe todo Venezuela y especialmente los 
empleados del Ferrocarril Alemán. 

Referiré un solo caso, suficiente para comprobar la verdad de mi aser-
to. Cuando el ejército revolucionario de Occidente, comandado por los 
generales Mendoza y Riera, llegados a Tocuyito, se preparaba para ata-
car la ciudad de Valencia, yo, con el ejército del Centro que me encon-
traba en los Valles del Tuy, tuve que volar por Charallave, Ocumitos, 
Cortada del Guayabo, San Diego y Carrizal, a la población de Los Te-
ques, adonde con anticipación había pedido diez trenes del Ferrocarril 
Alemán para trasladarme rápidamente a defender a Valencia.

Al llegar en la tarde a Los Teques hice preguntar a Sr. Arismendi, jefe 
de esa estación, si los trenes pedidos estaban listos para salir en la maña-
na del día siguiente, el cual contestó en seguida que sí. 

Pues bien, cuál sería mi sorpresa al siguiente día, en la mañana, cuando 
Arismendi en persona se presenta y dice: «Vengo a participarle que los trenes 
no pueden salir»; pregunté, como era natural, ¿por qué causa? «Porque ha 
habido anoche un derrumbamiento en un lugar cerca de la Tejerías», dice él.

«Bien extraño es eso –repliqué yo–, cuando ni aún ha llovido; pero 
advierto a Ud. que los trenes siempre deben salir, como estaba ordena-
do, yo iré en el primero». Efectivamente salí. 

Más extrañeza aún hubo de causarme que, a la llegada al lugar del de-
rrumbe, encuentro un caporal, con 40 peones, picando en la parte alta de 
la línea y rodando tierra y piedras sobre los rieles; inmediatamente ordené 
al caporal que le daba una hora para que despejara la línea y como el caso 
era tan urgente, hice que zapadores del ejército trabajaran también, con 
lo cual logré pasar y empezar a llegar mi ejército a Valencia a las 3 p.m.

¿Cuál era el objeto de poner obstáculos, a fin de que no pudiera pasar? 
Dar tiempo al general Luciano Mendoza para que tomara la importantísima 
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ciudad de Valencia, ayudando francamente a la revolución el director del Fe-
rrocarril Alemán y sus empleados y como ésta, en muchas otras ocasiones…

Veamos ahora cuál fue el concurso de Francia para la revolución.

El vapor Ban Righ126 comprado en Europa por Matos, que conducía el 
gran parque para la revolución, tocó en un puerto de los E.E.U.U. y siguió 
a la isla francesa de Martinica (Fort de France). Se detuvo ahí 15 días ar-
mándose en guerra, montando artillería, &, &. Todo Martinica sabe esto, 
como el gobierno francés. Ningún obstáculo opusieron. Pero hay más to-
davía, el Cable Francés en Caracas y todas las estaciones costaneras de la 
República, comunicaban, hora por hora, las noticias importantes a los re-
volucionarios; de tal manera que, por lo regular, siempre los revolucionarios 
sabían todo antes que el gobierno; y su información era mucho mejor.127 
Tal era la situación y tal era la lucha que sostenía contra la mayoría de los 
venezolanos y contra las potencias extranjeras!

Por esto sucedió también que no pudiendo el Ban Righ descargar el par-
que en las costas venezolanas, perseguido como estaba por los vapores de 
nuestra armada, se ancló en Port of Spain (Trinidad), isla inglesa, que se 
constituyó desde luego en cuartel general de la revolución, lo mismo que 
Curazao, isla holandesa, al occidente de la República.

Continuaré en el capítulo siguiente esta importante relación, a fin de que 
el autor del artículo en el Literary Digest pueda agregar en sus reminiscen-
cias históricas, en otra ocasión, estos ligeros apuntes que podrán adolecer de 
todo menos de veracidad.

Estimo mucho mi reputación y mi nombre para faltar a la verdad; por 
el contrario, me abstengo de entrar en muchos detalles, porque como he 
dicho ya, quiero ser lo más lacónico posible, para que se tenga apenas una 
ligera idea sobre aquellos graves acontecimientos, que fueron como el des-
pertar del siglo en el camino del desbordamiento del mundo y de las ambi-
ciones exorbitantes, con que venimos atropellados los débiles… 
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III

Dejamos consignados en el capítulo anterior, rasgos ligeros de la con-
ducta observada por las potencias contra Venezuela y su gobierno, pues-
to que lo que escribo, sobre el particular, no es sino una síntesis de los 
sucesos de aquellos días luctuosos y terribles.

Voy a consignar en este capítulo el atentado más extraordinario que 
han presenciado nuestras jóvenes nacionalidades, como obra de la des-
medida ambición.

Dije que arrollando dificultades pude llegar a la ciudad de Valencia 
con el ejército e impedir que el general Mendoza tomara aquella plaza. 
Dicho general, en vista, pues, de la gran dificultad que se le presentaba 
para el logro de sus planes, siguió entonces hacia el Centro, a reunirse 
con el ejército revolucionario de Oriente, como en efecto sucedió; con 
cuyo contingente el efectivo del ejército que debía atacarme alcanzó a 
15.000 hombres de todas armas.

 Yo me vi obligado entonces a situarme en la ciudad de La Vic-
toria, donde se libró la gran batalla que del 12 de octubre al 2 de no-
viembre me dio el triunfo...! Batalla laboriosa por cierto y quizás la más 
grande de Sud América.

Este triunfo de la República, este gran triunfo de la patria es el triunfo 
más caro que haya podido costar a un hombre!

Interesadas como estaban las potencias en el triunfo de la revolución, una 
vez que tuvieron conocimiento de su derrota, sin requerimiento previo de 
ninguna especie, de manera alevosa, atacaron nuestros vapores surtos en el 
puerto de La Guaira y declararon el bloqueo a la débil Venezuela!!!

¿Con qué objeto hicieron esto las potencias? Con el propósito de re-
vivir la revolución derrotada en el campo inmortal de La Victoria, pues 
su actitud, como se dijo anteriormente, era definida y decidida en su 
favor; para fines que yo desconozco hasta hoy, pero que el señor Matos 
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y sus prosélitos deben saberlo, puesto que hubo compañías extranjeras 
como la Bermúdez, que dio a Matos, para dicha revolución, la suma de 
$ 150.000; lo cual fue declarado en aquella época por la misma compa-
ñía en los EE.UU. y publicado por la prensa de aquel país.

Así mismo, se desprende, desde luego, que las grandes potencias eu-
ropeas hacían a la vez, un tanteo a la doctrina de Monroe, pues, para la 
débil Venezuela no se necesitaban tantas fuerzas reunidas; con una de 
ellas habría sido suficiente, contando, como contaban, con todos los 
libertadores venezolanos...! 

Empero, los designios de Dios, por entonces, eran adversos a la revo-
lución; y en tres batallas más que se dieron quedó terminada tan igno-
miniosa revolución, en que nuevos Coriolanos venían a la cabeza de los 
enemigos de Roma…!

Siendo ello así, como indudablemente lo es, la reunión de todas las poten-
cias para atacar a Venezuela, bajo cualquier pretexto y por sorpresa, no podía 
ser sino contra la Doctrina de Monroe, Venezuela era apenas el pretexto.

Además, hay una consideración de gran peso y que afecta gravemente a las 
naciones, es la siguiente:

Aun suponiendo razón a las potencias para reclamar de Venezuela, no 
era ése el momento oportuno y de Derecho Internacional, para tomar 
una actitud de hecho, agresiva contra la pobre Venezuela: ese fue pues 
un atentado con premeditación y alevosía, sin sujeción a ninguna regla 
diplomática, y que jamás justificarán las potencias!

¿Se podría ocultar a las cancillerías europeas, que el primer deber que 
en aquellos momentos de guerra tenía que llenar el gobierno de Vene-
zuela era el restablecimiento del orden público, que hacía casi dos años 
estaba alterado? ¿Ignorarían que una vez restablecido este orden, era que 
ellos podían legal y correctamente entrar a hacer las reclamaciones en que 
apoyaron su atentado?
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Reclamaciones por 490.000.000 de bolívares que presentaron más 
tarde; reducidas, aun con exageración, ¡a 37.000.000!

Repito pues, que los objetivos principales fueron: ayudar a alcanzar el triun-
fo de la Revolución Libertadora y hacer un tanteo a la Doctrina de Monroe.

¿Cuál fue la causa principal determinante para que no se consumara 
ni lo uno ni lo otro? Ya lo vamos a saber.

Desde el mismo momento en que las naciones emprendieron la agre-
sión, di la proclama memorable del 9 de diciembre a los pueblos de Ve-
nezuela y al mundo, que es conocida; tomé la actitud digna y decorosa 
que corresponde al que sabe que va al sacrificio por su honor y por su 
patria; y dicté las medidas más enérgicas que deben tomarse en casos 
tan graves, como el que se me presentaba, de manera tan intempestiva! 
Se nos trataba, no como a naciones, sino como a parias; se nos trataba 
no como a hombres, sino como cosa; la tan decantada civilización era 
un mito! La Razón, la Justicia y el Derecho quedaban relegados al olvi-
do! Había que repeler la fuerza bruta con la fuerza; mejor dicho, para 
llenar el deber, había que resignarse a una inmolación…! Ir al sacrifi-
cio…! No otra cosa podía hacerse.

Pues bien, la revolución reaccionó con ayuda tan poderosa pero nues-
tras fuerzas recibieron órdenes de perseguir y estrechar al enemigo hasta 
en sus últimos atrincheramientos; y mientras tanto, duplicadas nuestras 
fuerzas, por un exceso de patriotismo, en todos los puertos de la Repú-
blica, se hacía frente también al enemigo extranjero; siendo entonces 
que, en Puerto Cabello, fueron repelidos los cañones alemanes; y del 
ataque de la escuadra a la fortaleza de San Carlos, en el golfo de Mara-
caibo, también salieron averiados por nuestra metralla los vapores Vine-
ta y Panther, los cuales fueron reparados en la isla de Curazao.

El mundo supo que los débiles también son fuertes, cuando defien-
den sus derechos conculcados y a la justicia que les asiste…! Allí estuvo 
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la providencia, visiblemente, salvando a un país de la agresión más ini-
cua que registra nuestra historia…!

Vencida, pues, la revolución completamente y presos sus jefes principales, 
el dilema que se presentaba era claro: o las naciones se arreglaban con el 
gobierno de Venezuela o entraban en una guerra franca a ocupar su terri-
torio. Optaron por lo primero, era lo natural: no había motivo justificado 
para entrar de lleno en una aventura que hería todos los intereses de las 
repúblicas americanas, y especialmente de los EE.UU. que se vería obligada 
a sostener su Doctrina.

Pero es esto materia de otro capítulo, que será el siguiente.

IV

Dejamos consignado en el capítulo anterior que no teniendo, vencida 
la revolución, sobre qué ejercer las naciones extranjeras, por medio de los 
nacionales, como lo esperaban, para llevar a cabo sus planes, lo natural era 
llenar el expediente, entrando en arreglos que pudieran haberse verificado 
sin incurrir en violencias ni atropellos, de que no había necesidad; y sobre 
todo, sentado un precedente insólito en los anales de la historia contem-
poránea, de intromisión en las guerras intestinas de nuestros países!

¿Cómo sucedió esto? Ya lo vamos a saber por lo que a continuación se verá.

El honorable ministro americano Mr. Bowen, que era el acreditado en-
tonces ante mi gobierno, tuvo una entrevista conmigo, en la cual me asegu-
ró que las naciones estaban dispuestas a entrar en arreglos de paz, siempre 
que se tomaran en consideración las reclamaciones que tenían que hacer: 
«que esa era la base de los arreglos».

Desde luego le dije: «el gobierno de Venezuela tiene qué oír las reclama-
ciones que se hagan por las potencias y por los particulares; pero para ello se 
requiere un árbitro y el único que yo acepto sería a Ud., previa aprobación 
del gobierno americano». Contestóme que iba por cable a comunicarlo a 
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su gobierno y si consentía, daría parte a los representantes de las potencias. 
«Es valor entendido –le dije–, que el bloqueo debe ser suspendido inmedia-
tamente, caso de aceptación de arbitramiento».

Transcurrió poco tiempo cuando Mr. Bowen volvió a hablar conmigo 
y quedó pactado, previo el consentimiento del gobierno americano, que 
los gobiernos aliados mandarían representantes a Washington, donde se 
celebrarían las conferencias y se firmarían los protocolos, con cada una de 
las naciones, sobre la base ya convenida; y por último, que Mr. Bowen repre-
sentaría a Venezuela, cuya credencial se le expidió por nuestra cancillería.

Con este acto terminó el proceso bélico, siguieron las actuaciones diplo-
máticas en Washington y fue suspendido el bloqueo. Venezuela entró, pues, 
en estado de normalidad, salvado el gran conflicto; y sobre todo, la honra y 
la dignidad nacional quedaban a una altura muy considerable, que era mi 
principal objetivo. Es decir que se tuviera en cuenta, en lo sucesivo, que para 
hacer una reclamación, a que se crea tener derecho legalmente, no hay nece-
sidad de procedimientos violentos menos aún de manera alevosa; y además, 
tratándose de una nación débil, que estaba en guerra hacía ya para dos años.

Era preciso que nuestra bandera, legada ha un siglo limpia e inmaculada 
por los próceres de nuestra independencia nacional, continuara flotando 
sobre las almenas del Capitolio Federal, con honra y gloria…

El que esto escribe, presidente de Venezuela en ejercicio, que tiene por 
educación nociones exactas del honor y del deber, no podía hacer otra cosa; 
se imponía el sacrificio antes que la mengua.

El precedente quedó sentado con el éxito obtenido, y toca, a quienes 
corresponda, aprovecharlo, si desgraciadamente se volviese a incurrir en 
barbarismos de tal naturaleza.

He aquí, pues, explicado cómo, habiendo sido las naciones resueltas a tra-
tar, por virtud del triunfo definitivo obtenido por el gobierno de Venezuela 
sobre la revolución más poderosa que se haya podido hacer a un gobierno, 
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la cuestión diplomática, o sea la confección de los protocolos, pasó a Washing-
ton por medio de nuestro representante Mr. Bowen.

Es de esta oportunidad tributar a Mr. Bowen el honor y la gratitud a que 
se hizo acreedor por sus buenos oficios, lo mismo que a su gobierno.

Al gobierno de los Estados Unidos le quedó también campo para res-
guardarse de la agresión, que llevada a cabo habría sido a quien más ha-
bría perjudicado… El monroísmo, pues, no hizo crisis con el general 
Cipriano Castro al frente de los destinos de Venezuela, creo, al contrario, 
haber sido un baluarte. ¿Por qué no he de decirlo en esta vez, en que por 
fuerza he tenido que ocuparme de tan ingrato asunto? que a la actitud 
enérgica, activa y decidida con que obré, se debió la salvación de Vene-
zuela, como también la de no verse comprometidos los Estados Unidos 
en una acción de guerra, en resguardo de su Doctrina. He aquí la síntesis 
de los protocolos firmados.

Se instalaban «comisiones mixtas» en Caracas, capital de la República 
durante seis meses, antes las cuales concurrían los reclamantes, súbditos 
de cada nación, a presentar sus reclamaciones.

Esas comisiones mixtas las constituían un representante por el gobierno 
venezolano y otro por la nación reclamante; pero en caso de no haber ave-
nencia entre estos dos representantes, había un súper-árbitro, con facultad 
completa para dictar el fallo, el cual, después no tendría más apelación.

Así, pues, al cabo de seis meses, todas las reclamaciones, que habían 
sido motivo de tanto escándalo, de tanto aparato y de tanto gasto, estaban 
terminadas y reducidas, como se dijo anteriormente, de cuatrocientos no-
venta y pico de millones a treinta y siete millones de bolívares…!

El gobierno de Venezuela cumplió religiosamente este compromiso, 
pagando como fue estipulado, pero vamos a saber cómo han cumplido 
las naciones por su parte, en otro lugar, que es materia de un capítulo 
separado.
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V

La Compañía de Asfalto, la Bermúdez que fue la compañía americana 
que dio al señor Matos los ciento cincuenta mil pesos para ayudar la Re-
volución Libertadora, fue también de las que se presentó a la comisión 
mixta de reclamaciones americanas, haciendo una gran reclamación, que 
era el colmo de la iniquidad.

El representante de Venezuela en esa comisión rechazó naturalmente 
dicha reclamación y tuvo por ello que pasar al súper-árbitro, que era el 
que en definitiva tenía que sentenciar.

El honorable Sr. Barge, que había sido gobernador de la isla de Curazao, 
super- árbitro de esta comisión sentenció, conforme a derecho, lo que 
tenía que sentenciar: que los tribunales de justicia de la República cono-
cieran del asunto y fallaran.

El Sr. Barge no podía hacer otra cosa, porque una de las cláusulas del 
contrato entre la compañía y el gobierno de Venezuela estipulaba: que 
en los casos de diferencia entre el gobierno y la compañía, se sometieran 
a los tribunales de justicia de la República, «sin que en ningún caso fuera 
motivo de reclamación internacional». El caso era claro pues.

Además, ya hemos visto, que habían sido revolucionarios exprofeso, que 
«no habían cumplido el contrato», faltando al cumplimiento de cláusulas, 
como la de la canalización del río por donde sacaban el asfalto que se ex-
plotaba; y aún más todavía, los 25 años de la duración del contrato habían 
caducado.128 De modo que esa reclamación era el colmo de la temeridad y 
del menosprecio a la equidad y la justicia; el resultado tristísimo del concepto 
en que la compañía tenía y aún tiene a Venezuela y a los venezolanos!

Más, hay algo que yo juzgo más grave todavía, y es el hecho de que, al ser la 
compañía sentenciada por los tribunales de Venezuela, ocurrieran a su gobier-
no, «pretextando denegación de justicia», a fin de que éste pidiera la anulación 
de la sentencia, como en efecto me la pidió por medio de su ministro Rusell!
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Las notas oficiales cruzadas sobre este particular, existen en la cancillería 
de Venezuela.

Yo, naturalmente, tuve que contestar al señor Rusell, que yo no podía 
coaccionar al poder judicial sobre una sentencia ya dictada: que la compañía 
había tenido expeditas todas las vías por medio de sus abogados, para hacer 
su defensa; y que por último, ese era el resultado del protocolo firmado en 
Washington, en que el gobierno había sido juez y parte, desde luego que 
el mismo ministro americano era quien había representado a Venezuela y 
firmado el protocolo…!

No obstante, aquel gobierno insistió y por final, no pudiendo ser atendi-
do, fue retirado el ministro Rusell y cortadas las relaciones diplomáticas, lo 
que lamentó profundamente el gobierno de Venezuela…

Pues bien, de aquí la mala voluntad y la persecución que hace ya once años 
vengo sufriendo, de la cual, el «traidor» Gómez y sus secuaces no han sido 
sino instrumentos; y Venezuela, la desgraciada Venezuela, la víctima!!!

¡Quiera el cielo Divino salvarla! El primer golpe de mi persecución lo 
sufrí en abril de 1909, al regresar de Alemania, adonde fui a operarme.

Al llegar a Martinica (Fort de France), fui notificado por el cónsul 
inglés que no podía seguir a Trinidad, isla inglesa, cerca de Venezue-
la, porque el gobernador tenía orden de no permitir mi desembarco; 
dispuse, pues, desembarcar en aquel puerto y que mi señora siguiera 
a Venezuela, pero, cuál sería mi sorpresa cuando supe que a ella tam-
poco le habían permitido desembarcar en Venezuela? Porque diz que 
ella era más peligrosa que el mismo general Castro. Eso fue lo que 
resolvió el gabinete reunido en Caracas con tal objeto, la persecución 
de la familia, la persecución del hogar...! El temido general Castro, 
cuando se quedó en Fort de France, todavía tenía abierta la cicatriz 
de la gran operación quirúrgica que le habían practicado en Berlín y 
se encontraba en un estado de flaqueza y de agotamiento extremados.
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No obstante Gómez y su gabinete pidieron al gobierno americano va-
pores de guerra, que les fueron enviados, para apoyarlos e impedir el des-
embarco del general Castro. Así se explica también que, cuando éste se 
embarca en Burdeos en el vapor Guadalupe, con rumbo a Venezuela, al 
pasar junto a las islas Azores, se colocaron dos vapores de guerra america-
nos, el North Carolina y el Montana, de uno y otro lado del vapor francés 
Guadalupe, hasta la Isla de Trinidad, de donde se regresaron por el hecho de 
haber desembarcado yo en Fort de France; circunstancia que no la notaron 
los capitanes de dichos barcos sino después de haber echado anclas en Port 
of Spain; regresando enseguida, como he dicho, a continuar su vigilancia y 
dar parte a su gobierno.

De aquí que el gobierno francés tuviera que intervenir con el americano, 
pues inmediatamente fue dictado en París decreto de expulsión para mí del 
territorio francés, pensaban seguramente que el general Castro estaba muy 
cerca de Venezuela! Pero, ¡oh sorpresa grande! a los tres días de estar en Marti-
nica, pues el mencionado decreto fue transmitido por cable al gobernador de 
la isla, se condujo en una camilla al expresado general, por estar aún abierta la 
herida de la operación, desde el Hotel Francés al vapor Versalles, que iba para 
San Nazario! Es decir: que lejos de expulsarlo del territorio francés se le llevaba 
de la circunferencia al centro...! ¡Se internaba, se le retiraba de Venezuela!!!

Esto pasaba al empezar el siglo XX, entre las repúblicas portaestandarte de 
la democracia y de la libertad!

Del puerto de San Nazario, al desembarcar, como nadie me dijera nada, 
seguí en el ferrocarril a París, hospedándome en el hotel Crillón y como 
tampoco al cabo de 15 días, nada se me comunicaba, tomé el ferrocarril de 
San Sebastián tranquilamente y fuime a España, donde empecé a respirar. 
Jamás podré olvidar las atenciones y manifestaciones de que fui abrumando 
en aquella hospitalaria tierra de caballeros!

No eché de menos a Venezuela, mi querida patria!
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La enfermedad mortal se me repitió en Tenerife (islas Canarias), donde 
fijé mi residencia, quedando 14 meses postrado en cama nuevamente y, 
cosa extraordinaria, como a la sazón se festejaba en Venezuela el primer 
centenario de nuestra independencia y se creía que mi ausencia obedecía 
a motivos bélicos para impedir su celebración, los acorazados americanos 
me buscaban en todo el mar de las Antillas, hasta que se convencieron que 
realmente estaba agonizando, como se publicó en la prensa de Venezuela, 
con gran satisfacción de mis enemigos…

Convencido pues, una vez más, de que la persecución había de continuar, 
apenas entré en reposición, salí para París, para seguir a los Estados Unidos, 
a fin de que se pusiera en claro la causa, el motivo o razón por que se me 
perseguía, como en efecto lo hice, embarcándome en el vapor La Touraine, 
en el puerto del Havre.

Pero, cosa inusitada, antes de entrar el vapor al puerto de New York, me 
trasladaron a un vaporcito que me condujo a la Sanidad; de ahí, después 
de muchas investigaciones, donde permanecí medio día, me pasaron a 
la Inmigración, donde me fueron llevando de oficina en oficina, hasta 
que, cansado de dar vueltas, pregunté, que por fin a dónde era que iba y 
como a las 4 p.m me condujeron a la oficina de la Junta de Inmigración, 
adonde sufrí un interrogatorio como de dos horas, después de lo cual me 
trasladaron a un cuartico en que apenas cabía una camita y una silla…

Era 31 de diciembre, noche de gran ruido en aquella metrópoli, pero aun sin 
ese ruido, qué iba a dormir el que estaba recorriendo un verdadero Calvario; 
cuando, además, desde las 9 p.m. empezó en aquel inolvidable cuartico un mo-
vimiento melodramático, en que yo era el protagonista; el cual fue publicado en 
el New York Herald; pero desgraciadamente, suprimiendo los nombres propios 
que yo citaba y que fueron actores en aquella horrorosa escena, que se repre-
sentó conmigo en aquella memorable noche! Si el pueblo americano conociera 
tamaña iniquidad protestaría por el ultraje inferido a la desgracia...!
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La lucha entablada con el gobierno de Mr. Taff, para que pudiera entrar 
en territorio americano, el que perseguía su escuadra, el mundo entero la 
conoce, porque la prensa de New York dio cuenta de todo. A esa prensa 
independiente y libre y al espíritu recto y justiciero de sus jueces debo «el 
triunfo insólito» que alcancé, pudiendo viajar después libremente dentro 
del territorio americano. Tengo la satisfacción y cumplo gustoso el deber 
de decir: que casi todo el pueblo americano hizo suya mi causa también; 
era pues, el gobierno que me perseguía, siendo la causa la Compañía Ber-
múdez.

Mas, así mismo he de confesar hoy, con toda ingenuidad y franqueza, que 
el gobierno actual ha hecho lo contrario; hace un año deseo y necesito salir 
para arreglo de asuntos personales y particulares, haciendo cuantas diligencias 
me ha sido posible y no he podido realizarlo, ni aun a territorio americano. 
Ayer para que no entrara, hoy para que no salga…, contrastes de la vida…

No podía yo imaginarme que «a un solo hombre», por el delito de haber 
llenado su deber, se le castigara tan cruelmente, privándole hasta de su liber-
tad, por la cual han derramado tanta sangre los pueblos del orbe civilizado…!

Más he de decir también; que mi cuerpo está aherrojado y perseguido, pero 
mi espíritu está libre, como que fue creado así, y como quedo no penetra sino 
Dios! Que a gran honra y satisfacción tengo sufrir, en este desgraciado mundo 
de mentiras, de pequeñeces y mezquindades, por la causa de la libertad y el 
derecho de mi patria! Ya que no puedo hacer otra cosa, como que los mismos 
venezolanos impugnaron mis servicios; y ello me releva de toda responsabi-
lidad y acción.

Cualquiera que sea mi suerte, en el tiempo que me quede para recorrer 
el planeta, la verdad, la razón y la justicia, me encontrarán siempre en mi 
puesto, como honrado y como patriota, herencia que recibí de mis queridos 
padres (q.e.p.d),129 y que habré de entregarla a los míos en las mismas condi-
ciones; único deber que tengo hoy.
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De la historia de la pobre Venezuela, en estos últimos once años, en que, 
tantas desgracias han azotado a la patria, nada he de decir, porque tanto 
nacionales como extranjeros saben lo que ha pasado y está pasando aún. De 
modo que son hechos y no palabras lo que cumple el patriotismo. Necedad 
sería ponerse a relatar lo que todo el mundo sabe y está palpando...!

 Puerto Rico, 12 de octubre de 1919



Relación de The New York Herald

Desde que fui secuestrado del vapor La Touraine se consumó conmigo 
una farsa ridícula y un vejamen completo.

Si soporté por espacio de 31 días, la prisión que se me impuso, con 
todas las ofensas que se me hicieron, era porque servía a una idea, era 
porque servía a la humanidad, era porque redundaría en bien del pue-
blo americano más que en el mío.

Mi detención fue una sepultura en vida, como si fuese un gran cri-
minal.

Si esta fue la herencia que dejó el gran Washington, los americanos 
deberían llorar amargamente, o renegar del imperialismo.

Que el gobierno imperialista dé comprobantes al pueblo americano 
sobre tan inicua conducta, o el pueblo americano está condenado a ser 
tirano y a renegar de su pasado glorioso!

Insultar desde las alturas del poder, como se ha insultado a quien 
«traidoramente» se le ha arrebatado todo, no es subir a las regiones ex-
celsas de la verdad y la justicia, sino descender hasta el último peldaño 
de la vileza humana!
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El antro que queda es el del crimen, y a este fue el último que se recu-
rrió, «la fatídica noche del 31 de diciembre!»

Después de una malísima navegación de diez días y de un día terri-
ble para mí, en que se me cargó de Herodes a Pilatos, en el inmundo 
cuarto en que se me colocó, me tendí fatigadísimo, a las 9 p.m. y cerré 
la puerta, contando con que el sueño aliviaría mis penas y repararía 
mis fuerzas; vana ilusión! como a las 9:15 p.m. tocaron la puerta, me 
levanté y abrí, se presentó un joven fornido como de 27 a 28 años, en 
una actitud tan amenazante, que casi no acertaba a pensar lo que eso 
significaba; como yo no hablo inglés, no comprendía lo que me decía, 
pero me pareció interpretar que me pedía las llaves de mi equipaje «que en 
la tarde había sido registrado y despachado por la aduana».

Yo le hice entender que «mi intérprete» se las había llevado, al cual lo 
habían hecho separar de mí.

Dada la actitud de este facineroso y alcanzando, desde luego, la magnitud 
de esta agresión, comprendí perfectamente que lo que se trataba era de 
«una provocación» para inducirme, quizá a que se cometiera un crimen, 
comprendí, además, que ese desgraciado no se daba cuenta de la gravedad 
del suceso y de que, en él, lo que se mandaba era un instrumento para fines 
desastrosos quizá…!

Pasando esto rápidamente por mi imaginación, tomé la única resolución 
que podía salvarme de caso tan grave y tan excepcional!

El hombre se paseaba como un toro bravo; yo sin hacer ningún movi-
miento de inquietud, me volví a acostar en la camilla sucia que me habían 
puesto; él haciendo un supremo esfuerzo de provocación, se quitó, en acti-
tud amenazante, su sobretodo negro y sucio y lo botó al suelo, seguidamen-
te se quitó su saco y por último los guantes, que también arrojó; parecía 
como que se disponía a romper las maletas y baúles, pero yo entonces con-
servé mi actitud estoica, «tendido en mi cama sucia!»
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¿Quién era este hombre? ¿De dónde venía a esas horas? ¿Dentro del edificio 
de inmigración, en mi pieza que a golpes había hecho abrir, y con sobretodo 
y guantes?

¿Qué tenía que hacer este hombre con mi equipaje, que había sido despa-
chado, «después de revisados», en la tarde, por la aduana? 

¿Cómo pasaba este hombre por sobre la policía de guardia que me había 
sido puesto en la puerta de mi cuarto?

Todas estas son preguntas que podrán ser contestadas ante un juez de in-
vestigación.

Por el momento continúo el relato: el hombre, vista mi estoica actitud, 
recogió su saco y su sobretodo y se lo puso, saliendo enseguida, dejando ol-
vidados los guantes, que yo me apresuré a entregarlos a la persona que estaba 
fuera, el guardián, para que se los devolviera a él, pensando que no tuviera que 
volver a molestarme.

Transcurrieron como 15 minutos y volvieron a tocar la puerta, me levanté 
de nuevo y abrí, entró entonces un joven de más pequeña estatura, hizo más 
o menos lo mismo que el otro, pero sin desvestirse, y después de hablar cosas 
que yo no podía entender, porque también hablaba en inglés, se retiró; pero 
éste lo hizo porque el guardia que me vigilaba se le acercó y comprendí por 
sus ademanes, que lo reconvenía y notificaba su retiro.

Más tarde como a las 10 p.m. se presentaron tocando la puerta, un vieje-
cito de pequeña estatura, dos individuos más y una mujer, yo me levanté de 
nuevo, abrí la puerta, y empezó una escena de la cual no me pude dar cuenta 
por no entender inglés; todos hablaban, todos gesticulaban, hasta que por fin 
terminaron por sacar el equipaje de la pieza e irse.

Visto esto, yo cerré de nuevo la puerta, pero resolví dejarla sin pasador para 
si volvían no tener necesidad de levantarme, pues estaban mi cuerpo y mi 
alma inertes!



El hombrE dE la lEv ita gris. los años dE la rEstauración l ibEral 211

Dije dentro de mí: que sea lo que Dios quiera. Empero, nada volvió a ocurrir 
en toda la noche, no pudiendo dormir ni un instante… ¡esperando la sentencia!

¡Qué noche!

Al día siguiente, al abrir la puerta, pude observar que el equipaje estaba en la 
salita inmediata.

Más tarde, supe que el guardia de vista que tenía aquella noche se llamaba Ed-
ward M. Powers; y que el viejecito era un empleado de la inmigración llamado 
Cohn. En cuanto al hombre que por primera vez tocó la puerta, no sé cómo se 
llama, ni lo he vuelto a ver y en cuanto al segundo sí lo volví a ver, porque en 
ocasiones se acercaba, como en observación, por su mirada investigadora que 
cubría con unos lentes que llevaba.

Fracasó, pues, el golpe trágico de este DRAMA, que hace 5 años se desarrolla 
con descaro y cinismo sin igual, propio tan solo de salteadores.

Dada la gravedad de la situación, cualquier indiscreción mía habría sido mi 
muerte.

El pueblo americano apreciará estos hechos que son la expresión de la verdad 
y si la autoridad judicial resolviera abrir una investigación, ella hablará mejor 
que yo, que apenas puedo hacer este simple relato de las cosas, «sin poderme dar 
una explicación completa de lo ocurrido».

Lo único que yo puedo asegurar es que el procedimiento usado conmigo es 
una infamia sin nombre! Y que si hay un gobierno responsable de estos hechos, 
esta responsabilidad ha sido suscitada por las compañías de asfalto de Venezuela 
que no han omitido medio para hacer daño a Venezuela y a mí en particular, 
porque he defendido los intereses que, como presidente de Venezuela me esta-
ban encomendados; gastando fuertes sumas dadas al señor M. A. Matos, para 
hacerme la revolución, en la cual los vencí, después de dos años de guerra, que 
aniquiló a mi pobre patria…!

New York, marzo de 1913





Notas del editor 

1 Se refiere a su artículo «El hombre de la levita gris», cuya fuente se ofrece 
al final de la misma cita, y de donde el autor extrae sus propias palabras, las 
cuales, sin embargo y sin advertirlo, aparecen aquí corregidas. 

2  Comenzando de esta manera, el relato se plantea de un exilio a otro: del 
previo al mandato al posterior a su derrocamiento. 

3  No estamos seguros de que Núñez haya leído este artículo, pues pare-
ciera conocer su contenido sólo por la carta de Castro a Olavarría, lo que 
además se desprende de la nota que aparece al pie de página, donde señala 
que la colección del diario El Tiempo había desaparecido. En realidad, el 
artículo salió en El Constitucional, de Caracas, el 25 de febrero de 1897.

4  Es interesante y curioso cómo funciona este artículo en referencia a la 
escritura de Núñez. En su artículo, Olavarría comienza con un gesto retórico 
similar, citando otros artículos de prensa en los cuales lo proponían como 
posible candidato a las elecciones presidenciales de ese año. Sin embargo, 
lo rechaza con énfasis, apoyando y analizando diversas otras candidaturas, 
entre ellas la de Castro: «…uno de los pocos que ha sabido demostrar que 
todavía quedan en Venezuela hombres de carácter, tan escasos de suyo». No 
hay que olvidar, además, que la primera versión de este escrito de Núñez 
apareció seriada, es decir, fue también un artículo de prensa que citaba otro 
artículo, que a su vez citaba otros artículos. De paso, no creemos que Castro 
hubiera suscrito el final del discurso de Olavarría, cuando refería «su antigua 
tesis»: «En Venezuela, el peor de los Gobiernos es menos malo que la mejor 
de las Revoluciones».

5  En la primera versión, Núñez aprovecha para avanzar una crítica a la 
descomposición política previa al gobierno de Castro, en tiempos de Crespo: 
«las corrompidas camarillas políticas que explotaban el país» (11 de julio), 
enfatizando, más bien, la complicidad de la Iglesia. 
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6  Por segunda vez, de muchas a lo largo del texto, aparece el análisis del 
tono, del estilo, de las manera de expresarse, que es una de las herramientas 
que utiliza el autor en su trabajo, y que le sirve en este punto para revelar las 
verdaderas intenciones de su personaje detrás de las palabras. 

7  Más que leer este texto como un ensayo biográfico, tentación en la que 
ha caído más de un crítico, quizás porque era terreno en el cual Núñez se ha-
bía ejercitado ya –sus Ensayos biográficos aparecieron por primera vez reunidos 
en 1931–, en realidad, no ofrece mayores referencias a la vida del personaje. 
Más bien, como es explícito en el título, es la «biografía política» de la Res-
tauración liberal. Así, no recurre a aspectos privados del personaje ni ofrece 
información sobre los años anteriores a su gesta política, antes de 1890, ni 
sobre su etapa final, su exilio sin patria, que apenas es nombrado de manera 
elíptica en este texto. 

8  Hay cierto énfasis en analizar la continuidad que se da en las dinámicas 
asimétricas definidas en el conflicto internacional de límites con Gran Bre-
taña y las disputas internacionales durante el gobierno de Castro. El tema 
será tratado por Núñez, con recursos similares, en dos ensayos posteriores: 
Tres momentos en la disputa de límites de Guayana y Orinoco, publicados por 
primera vez como libros en 1945 y 1946, respectivamente. Véase nuestra edi-
ción de ambos textos, Caracas: Celarg, 2015. 

9  Si bien muchos de los involucrados en estos hechos, que el autor apenas 
refiere, son abiertamente nombrados a lo largo de la escritura, no sucede lo 
mismo con este personaje, el famoso general trujillano Juan Bautista Araujo, 
conocido como «el León de la Cordillera». 

10  Como se ve, aquí se refiere al presidente Ignacio Andrade. Sin embargo, 
Mariano Picón Salas afirma que fueron palabras de Joaquín Crespo. [Los días 
de Cipriano Castro, Caracas: Primer festival del libro venezolano, 1958, p. 28]. 
Ambas versiones aparecen indistintamente en otros autores posteriores, como 
Ramón J. Velásquez, quien afirma que «se aseguró en Caracas que el Presidente 
Crespo, después de oír a Castro y medir sus secretas ambiciones, [lo] comentó 
a uno de sus íntimos». La caída del liberalismo amarillo. Tiempo y drama de An-
tonio Paredes, 6ª ed., Caracas: Presidencia de la República, p. 318. 
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11  Este es el primer párrafo en el cual aflora el Núñez novelista, asumiendo 
un narrador ominisciente, que puede introducirse en el pensamiento de sus 
personajes. Interesa, además, que el punto de vista de la narración está, clara-
mente, del lado del entonces ofendido y despreciado Castro, mostrando más 
bien un rechazo por quienes entonces no lograban percibir su potencialidad 
política. Se crea, además, un paralelo entre las opiniones negativas previas a 
la asunción del poder, y las que se le harán una vez caído en desgracia. 

12  Como ya había hecho con el mismo Castro, Núñez repite muchas ve-
ces una estrategia narrativa que anticipa las características, descripciones o 
cargos de los personajes antes de presentar sus nombres. Para no violentar 
el estilo ni la intención del autor, no descubriremos sus identidades a no ser 
que sea necesario para su comprensión plena. 

13  Se refiere a Joaquín Crespo. 

14  Aquí un ejemplo significativo de cómo Núñez mezcla estilos, el indi-
recto libre y el directo, de manera no siempre independientes, lo que puede 
confundirse con sus propias intervenciones como narrador. 

15  Esto apareció así en las dos ediciones, mientras que en la versión seriada: 
«sus palacios, sus fábricas, sus hatos». 

16  En la primera versión, agregaba: «Estas diferencias o rencillas locales van 
a pesar luego sobre el país. Las luchas de carácter regional van a trasladarse 
luego al centro. Será la lucha por el poder entre el hombre que lo ha conquis-
tado y el que se queda ambicionándolo en la remota frontera» (13 de julio).

17  Extraordinario ejemplo de su escritura narrativa, con detalles que no apor-
tan más contenido que el emotivo, la intensidad de la experiencia humana.

18  Las numerosas proclamas de Castro forman parte fundamental del pe-
ríodo y del texto. Proclamas que, como se verá, cobran casi una función 
conativa, es decir, parecen anticipar una realidad con su mera enunciación, 
o crearla o sustituirla. 

19  En este artículo, Pereira Álvarez dice: «Hernández, Guerra, Castro, 
autores de estas tres últimas aventuras militares, no han representado, ni 
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representan, como ya queda visto, más que el impulso de una ambición 
desmedida; y su triunfo mismo, si por una ambición sacrílega del destino 
de las Naciones hubiera llegado a realizarse, no habría tenido sino la fugaz 
duración de un relámpago. Otras pretorianas ambiciones les habría dispu-
tado la victoria. […] Los aventureros, castigados por el Tiempo y la Justicia, 
se quedarán atrás, y con ellos sus secuaces personalistas que habrán arado en 
el mar». [Fuente a pie de página].

20  En la primera versión, comentaba el carácter de los «soldados» involu-
crados: «vencedores y vencidos, mezclados con desertores, o vencidos todos. 
Ellos no saben por qué los llevan ni por qué los han traído. Los han obligado 
a marchar y ellos marchan. Les han puesto un fusil en las manos y ellos ma-
tan o huyen, porque aquella no es su causa» (15 de julio).

21  Resulta curioso, y apenas comprensible, que el valenciano Núñez 
no haga absolutamente ningún comentario sobre el «círculo valenciano». 
Éste fue el grupo principal de aduladores de Castro, también conocidos 
como «los áulicos», a los que trata con tanto desprecio el andino Pedro 
María Morantes “Pío Gil” en su novela El Cabito, en particular el per-
sonaje de Ramón Tello Mendoza, «el más zalamero y vicioso de todos», 
como lo califica Consalvi [La guerra de los compadres. Castro vs Gómez. 
Gómez vs Castro. Caracas: Los Libros de El Nacional, 2009, p. 32]. Si 
bien Núñez nunca nombra a este «sujeto» de manera expresa en el cuerpo 
del texto, utiliza varios de sus trabajos y recopilaciones de documentos del 
período, como puede seguirse en las referencias bibliográficas a pie de pá-
gina. Otros «áulicos valencianos» fueron Manuel Corao, Cecilio Castro, 
Eduardo Celis y Julio Torres Cárdenas, además del secretario y médico, 
José Rafael Revenga, que aparece dos veces en este texto. César Zumeta 
los describía como: «La iniquidad imperante en Venezuela es el alma de 
esa lepra traída a Miraflores por una oscura camarilla carabobeña logrera 
y proxeneta, y extendida luego a toda la sociedad; Castro no es causa sino 
efecto: y se siente uno dispuesto a absolverlo por haberla desenmascarado 
ante el país, y se siente uno tentado a maldecir haber vivido para escri-
birlo». Editorial de El Americano, Nueva York, 1 de enero de 1905, en 
«El pensamiento político venezolano del siglo XX: Documentos para su 
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estudio», vol. 2-A, La oposición a la dictadura de Cipriano Castro, Caracas: 
Congreso de la República de Venezuela, pp. 505-506. 

22  Aquí se refiere al banquero Manuel Antonio Matos, fundador de los 
bancos Venezuela y Caracas, concuñado de Guzmán Blanco, de quien había 
sido ministro. Aquí está construido como némesis del protagonista. Según 
Manuel Carrero, era el «banquero más influyente de Venezuela a finales del 
siglo XIX, vinculado al gobierno nacional por los servicios que prestaban sus 
bancos recabando impuestos y por su relación con capitalistas de Europa y 
Estados Unidos». Cipriano Castro. Soberanía nacional e imperialismo, Cara-
cas: Biblioteca Ayacucho, 2010, p. 23.

23  No deja de sorprender el reiterado uso que hace Núñez de estas interven-
ciones del narrador, de origen ficcional, que no afectan la pretensión de ver-
dad del texto, sino que, más bien, refuerzan la verosimilitud de los personajes 
y de la situación desarrollada, lo que Barthes llama «efecto de verdad». En este 
caso, enfatiza la oposición radical entre ambos «protagonistas» del relato.

24  Pareciera que Núñez se confunde de Constitución, ya que el «derecho 
a rebelarse» no forma parte de los artículos de 1864. Ésta, citada aquí, fue 
la Constitución de la Federación y la previa a las del gobierno de Guzmán 
Blanco. Contemplaba la elección directa y secreta del Presidente de la Re-
pública cada cuatro años, lo que Castro eliminará, aumentando además el 
período presidencial de 4 a 6 años. 

25  El tema de legalidad de la toma del poder por la violencia recorre tanto 
el texto como el período, lo que se explica porque habiendo llegado Castro 
al poder por vía de las armas justificaría (y hasta provocaría), en términos 
de jurisprudencia, el alzamiento y los intentos de otros de derrocarlo por la 
misma vía. Esto será resuelto circunstancialmente por la Asamblea Consti-
tuyente de 1902.

26  Otro recurso ficcional frecuentemente utilizado: diálogos en voz del 
mismo narrador y sin señalar sus entradas, sin guiones y, a veces incluso, sin 
comillas.

27  El estupendo dibujo de V. Vicente Gil titulado «Jefe Supremo de la 
Revolución Liberal Restauradora», apareció en la edición del 15 de octubre 
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de 1899 (Nº 188), al lado de un texto de Tomás Mármol. En éste, entre las 
excesivas alabanzas al «fogoso hijo de Los Andes», agrega casi un programa 
de acciones, que dicen mucho sobre el momento. Entre otras: «Tiene que 
rescatar la patria, comprometida ante el extranjero. Tiene que romper con la 
oscura tradición del favor y las condescendencias culpables, fuente de infi-
nitos desaciertos en las agitaciones de la política nacional. […] Atrás quda el 
tumulto de los ejércitos, y vamos a la obra de la organización del triunfo , de 
la restauración del derecho, de la consolidación de la paz». 

28  Es interesante la manera constante de insinuar una historia que no se 
cuenta ni se contará. Aquí, la asunción al poder de Juan Vicente Gómez, que 
de este modo se va gestando por debajo del texto.

29  Se refiere a Philippe Derblay, una obra de teatro del francés Georges Oh-
net, de 1882, también conocida como Amor y orgullo. Este tipo de recurso 
da cuenta de la utilización de la prensa de la época como fuente de informa-
ción contextual. 

30  Los miembros de este gabinete –que según Picón Salas «no represen-
tan, precisamente, los “nuevos hombres” de la proclama castrista» [ob. cit., 
p. 65]– fueron: Juan Francisco Castillo en Relaciones Interiores, Raimun-
do Andueza Palacios en Exteriores, José Ignacio Pulido en Guerra, Víctor 
Rodríguez en Obras Públicas, Manuel Clemente Urbaneja en Instrucción, 
Ramón Tello Mendoza en Hacienda, además del muy pronto «huido» José 
Manuel «el Mocho» Hernández en Fomento, sustituido a los pocos días por 
Celestino Peraza. 

31  No debe pasarse por alto el cambio en la presentación del personaje de 
«comisionado» a «general», y de ahí a «señor» Matos, y en ocasiones «jefe 
supremo de la revolución», sin olvidar que ya, antes de la llegada de Castro, 
el banquero había asumido rol beligerante y reunido bajo su mando a las 
fuerzas de oposición al segundo gobierno de Joaquín Crespo. 

32  Se refiere a París. Como puede apreciarse, Núñez también utiliza la 
prensa para ilustrar el contexto internacional, antes de introducir hechos «no-
ticiosos» nacionales. De este modo, Venezuela y sus circunstancias forman 
parte del acontecer mundial. Es decir, en un gesto retórico, Núñez ejerce la 
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equivalencia que el país ha intentado conquistar infructuosamente en 
las relaciones internacionales desde su Independencia, la aspiración a ser 
considerado como Estado soberano en igualdad de condiciones al resto 
del mundo.

33  El autor no dice los nombres de estos personajes, pero por una cita 
al pie, más adelante, se sabe que se refiere al impresor venezolano Manuel 
María Hernández, quien había sido editor de José Martí, y al fraile, Ilde-
fonso Izaguirre Valero. 

34  Núñez utiliza palabras similares en un artículo de ese mismo año, 
durante la elaboración de la primera escritura del texto: «También los 
hechos oscuros son parte de la historia resumida en esas dos palabras. 
Quizás sólo podría hablar de ella esa masa de labriegos, de trabajadores, 
de gente oscura que ha sentido en carne propia la dura prueba. Cuando 
uno recorre las páginas de esa historia reciente, piensa que sólo ellos son 
dignos y puros». «Historia contemporánea», El Universal, 25 de agosto de 
1942; el extracto citado fue incluido en el apartado «Venezuela heroica», 
en Bajo el samán, op. cit., p. 147. 

35  Picón Salas afirma que Acosta «era el necesario y redomado Fouché 
de todos los Presidentes que se habían sucedido desde Guzmán Blanco». 
Ob. cit., p. 68.

36  No debe confundir esta oración, luego de la anterior, ya que es el 
pensamiento de Castro, quien se siente una reactualización de Bolívar 
más que del propio Páez, y de ahí el sueño de la Gran Colombia y la «uti-
lidad» de tener a su lado y disposición al aeda Eduardo Blanco. 

37  En todo lo que sucederá de aquí en adelante, en particular en cuanto 
a las reclamaciones territoriales, estas dos ideas concentran las peticiones 
de Venezuela, y en el modo cómo se enfrenta a las potencias extranjeras, 
aspirando igualdad y equivalencia entre Estados, además de equivalencia 
entre nacionales y extranjeros.

38  Se refiere a Pasquale Fiore, nombrado otras veces. Aquí se cita su 
Tratado de derecho penal internacional, publicado en español, en Madrid, 
en 1880, que intuimos fue la edición que utilizó Núñez. 
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39  En la primera versión, dice de paso: «Poco gustan los hombres de ver 
las cosas que pasan a su alrededor. Más grato es mirar hacia el pasado con 
nostalgia de gloria» (19 de julio).

40  Punto central de la discusión, ¿cómo hacer legal lo que se implanta 
como ilegal? ¿Cómo convertirlo en constitucional? Vienen a colación las dos 
violencias de las que hablaba Walter Benjamin, una instaura y otra conserva 
el poder. Pero en este caso, depende de la suerte en tomar el mando, y desde 
entonces, 1908, 1945, 1948, 1958 e, incluso, 1992-1998, se volverá sobre 
ello. Es la disputa entre mantener el hilo constitucional y establecer uno 
nuevo. El trabajo de Penélope, dice Núñez.

41  El discurso de Castro ante la Asamblea Constituyente tuvo lugar el 20 de 
febrero de 1901. Velásquez concluye: «El Mensaje de Castro era la sentencia 
de muerte para una forma tradicional de ejercer el poder y de hacer la guerra 
en Venezuela. El resultado final de la Revolución Libertadora está decidido 
de antemano. La federación de jefes militares regionales que constituían el 
poder militar nacional en los años de la dominación liberal amarilla perdía 
totalmente su eficacia, frente a un ejército nacional dotado de armamentos 
modernos. La única manera de retrasar este final inexorable era impedir que 
Castro tuviera tiempo para realizar sus proyectos». Ob. cit., p. 386.

42  Resulta interesante la descripción que hace Picón Salas de este persona-
je, suerte de Rasputín caribeño: «Extraños aventureros como aquel médico 
o falso médico colombiano Benjamín Ruiz, quien durante la guerra cambia 
de nombre, y para venezolanizarse se hace llamar el Doctor [Rafael] Bolívar, 
se incorporan al movimiento. Tiene una triple personalidad de brujo, de va-
lentón y de retórico. Como brujo ejerce sobre don Cipriano un ascendiente 
superior a toda conveniencia. Como retórico ya trae a la frenética fraseología 
castrista algunas metáforas vargasvilianas» [ob. cit., p. 39]. Para colmo de 
confusión, propio de este estafador todavía colombiano, Velásquez precisa 
que era en realidad panameño, «hombre de mil aventuras y oscuras piel y 
leyenda. Personaje de la más entretenida novela picaresca, lo mismo habla 
de teología que de medicina, es tratante en bestias y excelente redactor de 
proclamas, unas veces aparece complicado en líos revolucionarios y en otras 
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su nombre se asoma a la cabeza de una famosa banda internacional de falsi-
ficadores». Ob. cit., p. 370. 

43  En la primera versión, lo llama el «nuevo Coroliano» (19 de julio).

44  Esta es la fecha exacta de la partida de los sesenta hombres de Castro, 
desde su hacienda en Táchira hacia Caracas. 

45  Picón Salas explica esta ley: «…según la cual la nación venezolana es-
tablecía su irresponsabilidad respecto a los daños y perjuicios no causados 
por autoridades legítimas y castigaba con la pérdida de todos los derechos 
y con multa y prisión al reclamante que “exagerara los daños sufridos”. 
¿No eran éstas las justas defensas de un país agotado que advertía a los 
extranjeros que si inmigraban a Venezuela debían aceptar las mismas con-
tingencias, el mismo azar y dolor de los venezolanos?». Ob. cit., p. 110

46  Hay que estar atento a que todavía Panamá formaba parte de Colom-
bia. Será sólo en 1903 cuando Estados Unidos provoque la secesión del ist-
mo, y pase a controlar la construcción y el mismo canal interoceánico. 

47  La Libertadora llega a reunir a unos 16.000 hombres, con apoyo de las 
empresas internacionales más importantes entonces radicadas en el país, y 
que han desfilado por estas páginas, además de la New York and Bermun-
dez Company, la Orinoco Steamship, el Cable Francés y el Gran Ferrocarril 
de Venezuela. Por esto, ha sido considerada la rebelión más poderosa que 
haya habido hasta entonces en Venezuela, y la más importante luego de la 
Guerra Federal. Según Ramón J. Velásquez: «En pocas oportunidades, se 
ha construido en Venezuela, con los cuadros de la oposición, una alianza 
tan extensa y poderosa como la que logró Manuel Antonio Matos, al poner 
de acuerdo a la casi totalidad de los jefes regionales del liberalismo amarillo, 
e integrar en el bélico proyecto a todos los grupos locales en que se dividía 
y se subdividía el partido y al conseguir hacer otro tanto con los cuadros del 
nacionalismo mochista». Prólogo a La oposición a la dictadura de Cipriano 
Castro, ob. cit., p. xxvii. 

48  A lo largo del texto, no es consistente la denominación de esta compa-
ñía, pero decidimos no unificarla, respetando los matices del autor. Aparece 
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como compañía del Cable Francés, compañía de Cables, Compañía France-
sa de Cables, si bien son todas la misma Sociedad Francesa de Telégrafos 
Submarinos. 

49  Vía céntrica de Berlín.

50  Coronación de Eduardo vii de Inglaterra, y la segunda guerra an-
glo-bóer, en Sudáfrica, que finaliza el 31 de mayo de 1902.

51  Se refiere, obviamente, al arribo de los Welser al país, banqueros 
bávaros que «exploraron» el territorio occidental de Venezuela en el si-
glo xvi, en la búsqueda ansiosa y fracasada de El Dorado, precisamente, 
como parte del cobro de «deudas externas» de la corona española. 

52  La construcción del canal duró hasta 1914. Los alemanes buscaron 
adelantarse a los norteamericanos pretendiendo una avanzada neocolo-
nial sobre la isla de Margarita.

53  Cámara de Diputados de Francia. 

54  En primera versión, agregaba: «Pero ¿no hay muchos otros años 
terribles? ¿No hay el año 14 y no hay esos cuatro años trágicos del 59 
al 63? ¿No hay, en fin, ese año del 99? Quizás no. Es el año negro de la 
historia venezolana» (22 de julio).

55  No es de obviar este «se declaró jefe de una revolución». 

56  Seguramente se refiere al general Nicolás Rolando. 

57  En primera versión: «Faltaba un caudillo que diese cohesión a ese 
gran movimiento nacional; a toda esa voluntad y entusiasmo disperso. 
Los vencidos pagarán caro su derrota o incapacidad. Algunos su entre-
guismo. En lo sucesivo la política será palaciega. Las mismas revolucio-
nes serán revoluciones de palacio. Habrá un presidente de salón entre 
las camarillas de siempre, frente a un pueblo defraudado en su esperan-
za. Un pueblo a quien las palabras no dirán ya nada y el cual vegetará 
sin el calor de un ideal, con el espíritu estéril» (26 de julio).

58  El tono irónico de este pasaje deja ver el punto de vista del autor, 
siempre nacionalista y antiimperialista. No era una mera excusa para 
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defender la figura de Castro, sino un balance de la situación asimétrica 
de Venezuela ante un mundo que se aprovechaba de su debilidad y de 
su pobreza. Comprender el país está por encima de valorar la actuación 
del presidente, si bien no son excluyentes.

59  Interesa este «desplazamiento económico»: hay dinero, pero no en el 
tesoro público, debido a que los privados se han enriquecido rápida y de 
manera corrupta a costa del Estado.

60  En inevitable pensar en la «Oda a Roosevelt», precisamente de 1903 
y 1904, del Rubén Darío de Cantos de vida y esperanza (1905), cuando el 
poeta critica la actitud intervencionista de la otra América, y dibuja a su pre-
sidente como el cazador que era: «Eres los Estados Unidos,/ eres el futuro in-
vasor/ de la América ingenua que tiene sangre indígena […]»; mientras que, 
protegida por la divinidad, le advierte su posible fracaso: «Tened cuidado. 
¡Vive la América española!/ Hay mil cachorros sueltos del León Español. Se 
necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo,/ el Riflero terrible y el fuerte Caza-
dor, para poder tenernos en vuestras férreas garras./ Y, pues contáis con todo, 
falta una cosa: ¡Dios!.» 

61  Se está refiriendo a los políticos y diplomáticos colombianos José Vi-
cente Concha y Tomás Herrán. Este último será el encargado del tratado 
llamado, precisamente, Herrán-Hay, que cedía a los norteamericanos la 
construcción y concesión del canal interoceánico. Este acuerdo, que será de 
inmediato rechazado por el Senado colombiano, conduce, inevitablemente 
poco más tarde, a la secesión de Panamá. 

62  Esta es la primera vez que aparece, con sustantivo y adjetivo, la imagen 
que da título al libro. Sin embargo, Núñez nunca describirá la prenda. Poca-
terra, en cambio, habla de ella como parte de la presentación del personaje, 
cuando Castro hacía frustradas antesalas a Andrade: «Llevaba un traje de 
levita gris claro, “flor de romero” –ese matiz predilecto de las gentes del in-
terior–, bastante deteriorado, y revelaba en su agitación y en sus maneras un 
poco de mala educación y además la tremenda energía de unos ojos vivaces, 
inteligentísimos, que a ratos se velaban en una soñolencia india y sensual». 
Ob. cit., p. 29.
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63  Una vez más de las tantas, aflora la posición herida del autor ante las 
injusticias internacionales que se comenten contra Venezuela, y que dibujan 
el espíritu del texto.

64  Interesante y vital esta reunión que aparece en el comentario de Núñez: 
cañones y cena como un mismo gesto de rapiña. 

65  En una corrección a mano, sobre la segunda edición, el autor borró «La 
Rotunda» y puso «Gobernación y del Cuartel de Policía», como colocamos 
aquí. 

66  En la edición de 1943, aclara que se refiere a «los extranjeros presos en 
La Rotunda». 

67  No deja de ser singular que se presente la famosa proclama de Castro a 
la mitad exacta de la narración. 

68  Extraordinaria y temprana percepción del autor, quien, sin menospre-
ciar el contenido antiimperialista de la proclama, logra diagnosticar su efecto 
por encima de los hechos reales, lo que implica una tensión entre texto y 
realidad que no debe ser menospreciada en la misma dinámica escrituraria.

69  Carlos Borges era hermano del maestro Raúl Borges, creador de la cáte-
dra de guitarra académica en Venezuela, en 1932. Además de sacerdote, era 
poeta, y desde muy temprano se debatió entre su vocación religiosa y una 
incontrolada pulsión bohemia. Llegó a ser capellán de Gómez, y fue, quizás, 
el único a quien el dictador le expresara afecto en público. 

70  Estas palabras tenían que pesar mucho sobre Núñez, quien escribirá en 
Tres momentos en la disputa de límites de Guayana la historia del triste e írrito 
litigio, con la impasible actuación de los abogados norteamericanos que ava-
laron la pérdida de una inmensa porción de territorio venezolano. 

71  Esta idea de que el castillo «Libertador» era «como siempre, una pri-
sión» requiere interpretación. El evidente contrasentido ya había aparecido 
en La galera de Tiberio, cuando el protagonista Pablo Revilla, ante el castillo 
de La Cabaña, en La Habana, compara el nombre del castillo de Puerto 
Cabello con un buque-calabozo que usaba el dictador Gerardo Machado 
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para torturar y asesinar a sus enemigos. «–Igual que en nuestro país. Como 
ese buque aquel castillo tiene el nombre de Libertador». Obras narrativas, 
Caracas: El Cardón, 2019, p. 193, ed. crítica de A. Bruzual.

72  Como se ve, una inversión del argumento civilización-barbarie, fre-
cuente caracterización de los debates de la cultura latinoamericana desde el 
siglo xix, y presente en buena parte de la narrativa decimonónica.

73  Como desarrolla en sus dos ensayos posteriores, relativos al diferendo 
con Gran Bretaña, aparece aquí la idea de permanencia de las actitudes de 
saqueo. Comienza con los mismos españoles despojando de sus tierras a los 
indígenas, sigue con los ataques de piratas europeos sobre el dominio ame-
ricano español, y en el presente del texto, el asedio de las potencias europeas 
sobre las costas venezolanas. En el mismo espíritu, Velásquez afirma: «A las 
muchas hazañas de piratería inglesa en los mares del mundo, se unía esta 
historia melancólica». La caída…, ob. cit., p. 424.

74  Es la primera vez que el narrador interpela directamente al «lector», 
buscando su solidaridad en la interpretación de la «historia» (la otra será para 
concluir el relato). De aquí en adelante, cambia su balance sobre el compor-
tamiento de Castro, viéndolo como una claudicación de la posición que ha-
bía destacado su antiimperialismo, entendiéndolo como un error histórico, 
en particular la designación de Bowen como representante y defensor de la 
posición venezolana ante las naciones poderosas. En muchos sentidos, se re-
pite el error de la disputa de límites con la Guayana Británica, confiando en 
intermediarios interesados, y produciéndose su ilegal y todavía inamovible 
resultado. 

75  Interesa la idea eliminada luego de la primera versión: «La unanimidad, 
dígase lo que se diga no conviene sino a los más fuertes. Así lo podemos ver 
durante los días del bloqueo, cuando al amparo del conflicto se afianza el 
poder de Castro. Cuando se acosa y reconviene a los “tibios”, “desnaturali-
zados”, “indiferentes”… “venezolanos adversos a la causa de la honra de la 
República”, etc.» (1 de agosto).

76  Una desilusión similar es la que expresa uno de los más acérrimos críti-
cos de Castro, en 1908, Pedro César Dominici. En su periódico Venezuela, 
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publicado en París, copia el decreto presidencial en el que se ordena la cons-
trucción de un museo (el futuro «Boliviano») que debía albergar el Libro de 
Actas de las sesiones del Congreso de 1811, al lado de su propia proclama 
del 9 de diciembre de 1902. Termina comentando: «Comparar el acta de 
la Independencia con la proclama de un tiranuelo borracho, que dejó des-
embarcar impunemente soldados extranjeros y ocupar las aduanas, y que 
firmó, sin discutir, los protocolos de Washington, página maldita de nuestra 
historia nacional, reconociendo que las Potencias habían obrado con justicia 
al humillar a un país más débil, y comprometiéndose a pagar religiosamente, 
bajo la garantía yanki las reclamaciones extranjeras…!». En La oposición a la 
dictadura de Cipriano Castro, ob. cit., p. 701.

77  Aunque pueda sorprender, aquí se ubica el punto de oro de la narra-
ción. Es decir, pasa de la proclama, en la mitad exacta de la escritura, al final 
del teatro del enfrentamiento. 

78  Se refiere a Julián Castro, presidente entre 1858 y 1859. 

79  En primera versión, agregaba: «A falta de otra responsabilidad quedaba 
esa de la humillación del país» (4 de agosto).

80  En la primera versión, salía: «…debida a la dignidad de la entidad pú-
blica…» (5 de agosto).

81  Debe tomarse esto como una metarreflexión de Núñez: su propia ac-
tividad como historiador, poniendo en duda y cuestionamiento los mate-
riales, pero también las versiones anteriores, sopesando la contundencia y la 
veracidad de los documentos.

82  Núñez señala cómo para las naciones poderosas la riqueza material es 
prioritaria sobre la vida en las naciones pobres. Recursos capitalizables por 
encima de vida desechable. 

83  En la economía del texto, y en la voluntad de subrayar la igualad en las 
condiciones jurídicas de las naciones, no debe menospreciarse esta compara-
ción por igualdad entre los dos presidentes. Como resume Orlando Araujo: 
«Castro es visto en paralelo con Roosevelt, separados por la tremenda di-
ferencia de poderes y, sin embargo, hermanos gemelos en la pasión por el 
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poder y la fama, semejantes en la altanería y en la soberbia del mando». La 
obra literaria de Enrique Bernardo Núñez, ob. cit., p. 19.

84  Hay que resaltar el uso de la primera persona del singular en la comu-
nicación citada del comisionado y representante norteamericano de Vene-
zuela en este conflicto, quien habla de pago por el erario nacional, mientras 
que «amenaza» al embajador alemán en nombre del gobierno de los Estados 
Unidos.

85  Resulta extraño que Núñez no haga explícito que se trata de Friederich 
Martens, quien había sido presidente de la comisión arbitral en la disputa 
con Gran Bretaña por las tierras del Esequibo, y a quien se le atribuye el fallo 
en perjuicio para Venezuela. Mucho habrá influido este hecho en la conquis-
ta del Premio Nobel de la Paz, que recibió en 1902. Núñez hace equivalentes 
a los dos jueces rusos –no poco curiosa la coincidencia de nacionalidad–, 
quienes en definitiva dieron marco legal a la imposición de la fuerza sobre el 
derecho en el caso del «pequeño país lejano». Así lo dirá en su otro texto: «El 
consejero Martens se inclinó de parte de Gran Bretaña como más tarde en 
1903, en el cobro de las deudas, el consejero Mouraview, se parcializó por las 
potencias aliadas». Tres momentos en la disputa de límites de Guayana, ob. cit., 
pp. 188-189. 

86  Esta escultura todavía se conserva en Valencia, y fue de nuevo noticia 
debido a intentos de destrucción «por razones políticas». El diario El Carabo-
beño, el primero de julio de 2004, reseñó: «De acuerdo a datos aportados por 
Tomás Cabrera, la estatua fue inaugurada el 14 de febrero de 1895 frente al 
Capitolio, donde permaneció hasta 1930 cuando fue sustituida por la esta-
tua al mariscal Antonio José de Sucre./ Tiempo después la estatua fue llevada 
a San Blas. Caída la dictadura del general Juan Vicente Gómez la llevaron a 
la avenida Bolívar frente al Rectorado. Después estuvo en el parque de Los 
Enanitos y luego en un espacio al lado de la Autopista Regional del Centro, 
en San Blas. Allí unos furibundos simpatizantes del expresidente Chávez le 
causaron destrozos». Redacción web, «Ciudadanos decidirán dónde instalar 
la estatua de La Libertad», https://www.el-carabobeno.com/Ciudadanos-de-
cidiran-donde-instalar-la-estatua-de-La-Libertad [cons. 30.7.2017].
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87  En el texto de Castro, que se incluye como anexo a esta edición, el ex-
presidente afirma que las reclamaciones de las potencias extranjeras estaban 
por el orden de los 490 millones de bolívares y que, luego de ser auditadas, 
quedaron reducidas a 37 millones. Véase infra.

88  Carrero, si bien cita otras cifras, concluye: «…suma que no justificaba la 
movilización de veintidós naves de guerra (Alemania 7, Inglaterra 10 e Italia 
5), desde distintos mares». Ob. cit., p, 30.

89  Pocaterra lo describe, con su dureza característica: «El general Hernán-
dez, probo y serio, era intelectualmente muy mediocre… Sus documentos 
públicos están plagados de lugares comunes, era copiosa y difusa y grandílocua 
su literatura política. Carecía del sentido de la ironía…» Ob. cit., t. i, p. 256. 

90  Según muchos autores, entre ellos Jesús Sanoja Hernández, era el «más 
grande depósito natural de asfalto del mundo». Prólogo a Cipriano Castro 
en la caricatura mundial, Caracas: Instituto Autónomo Biblioteca Nacional, 
s.f., p. 45.

91  Con el gobierno de Antonio Guzmán Blanco. Picón Salas afirma: «Es-
tábamos invistiendo a Mr. Hamilton de altanero y abusivo imperio sobre 
toda una región venezolana […]. Las obligaciones del contratista no eran 
excesivas; pagar al Estado venezolano dos bolívares por cada 999 y medio 
kilogramo de asfalto que exportara, y cinco centésimos de bolívar por cada 
uno de los productos diferentes que llevase al extranjero, exceptuando las 
maderas». Ob. cit., p. 108.

92  Según Castro, el apoyo financiero fue de 150 mil pesos [ob. cit., p. 22], 
si bien al parecer se refiere a dólares. Esto parece ser una interferencia del 
habla coloquial puertorriqueña.

93  Más que evidente el juego de Núñez con «las pequeñas naciones» no se 
refiere sólo a su tamaño o capacidad económica, sino a su condición infantil, 
que deben ser tutoradas por las «grandes naciones», por «su propio bien».

94  Aunque no se señale en el texto, las traducciones de todas las fuentes 
parecen haber sido del propio Núñez. Aquí hay un desliz lingüístico de la 
palabra «implantment», que sería más bien «implantación».
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95  Hay una intención en todo el texto de remarcar la pertinencia y libertad 
soberanas de las leyes venezolanas, y la potestad de los tribunales nacionales, 
puesto que sólo así se demostraría que las naciones poderosas del mundo 
aceptan la existencia legal, autónoma y ecuánime de las demás naciones del 
planeta, lo que evidentemente no era (ni es) pleno ni exacto. Es decir, que 
las disputas con empresas extranjeras radicadas en territorio nacional –que es 
lo que se dirime en este texto– debían resolverse en tribunales y dentro del 
marco legal propios. No debe sorprender que, desde hace años, el escritor y 
abogado Luis Britto García haya insistido en esto, considerando como anti-
constitucional, incongruente con el espíritu de independencia y en contra de 
la propia nación el que todavía «voluntariamente» se expongan las disputas 
con empresas internacionales a las decisiones de tribunales de jurisdicción 
extranjera (a diferencia del proceder de los «grandes» países). La tradición 
instaurada es la de favorecer a las empresas trasnacionales demandantes en 
contra de los países más débiles. 

96  Todo parece indicar que Núñez no conoció este informe. Consalvi lo 
cita en referencia a la deuda externa: «Allí [a Venezuela] han ido aventure-
ros, y grandes empresas han obtenido valiosas concesiones con la promesa 
del desarrollo del país. Algunas eran principados en extensión territorial y en 
abundancia de recursos. Los concesionarios despejaban bosques, canalizaban 
ríos, abrían minas y establecían colonias; pero poco se hacía para cumplir tales 
contratos. Se organizaban compañías en Europa y Estados Unidos para ex-
plotar estas concesiones. Más o menos capital era captado para este propósito, 
pero poco del mismo fue alguna vez invertido en Venezuela». Ob. cit, p. 71.

97  Esta frase no es del todo clara, pudiera estar refiriéndose a otra opera-
ción similar del mismo médico (información seguramente periodística, y 
que sería totalmente insignificativa), o insinuar la batalla de Ciudad Bolívar, 
que había estabilizado finalmente la Revolución, con el cuchillo de Juan 
Vicente Gómez «aclarando» la vista del gobierno, al menos en cuanto a las 
batallas internas del caudillismo, pues avanza otra ceguera interna.

98  Son títulos de valses venezolanos del compositor y director de bandas 
Sebastián Díaz Peña, obras dedicadas, como es obvio y se desprende de sus 
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títulos, a Castro. Se corrige su escritura, pues hubo un desplazamiento 
del artículo, apareciendo, erradamente: El pacificador y Copey.

99  Se refiere al pintor y caricaturista Rafael Martínez, hermano mayor 
del famoso Leo. 

100  En la primera versión, agrega: «los mismos que poco después 
debían traicionarlo» (14 de agosto).

101  Esta «M.» no es la inicial del nombre propio de Desiré Brun, 
sino «Monsieur», es decir «señor» en francés. Igual sucede con los nom-
bres siguientes de la misma nacionalidad, incluso «M.M.» como plural.

102  En la primera version, había agregado: «El cable es un mono-
polio» (18 de agosto).

103  Núñez hace un paralelo en continuidad entre el mote de «El 
Cabito», que se le daba a Castro en referencia a «le petit Caporal», como 
se llamó a Napoleón, y la levita con referencia al redingote.

104  No se hace aquí énfasis en la denuncia moral-política del presi-
dente, sus infidelidades y saraos, que es el objetivo central de la novela 
panfletaria de Pío Gil, inaugurando el ataque «literario» a Castro, dan-
do voz al espíritu vengativo que se instaura desde el mismo gomecismo. 
Picón Salas describe así a este autor: «Es –a partir de 1905– tema para 
el Suetonio o el Táctio que no logrará ser en sus futuros panfletos Pedro 
María Morantes. Desde su personal complejo de hombre feo, resentido 
y sin éxito con las mujeres, Morantes mira en Castro sólo el entizonado 
macho cabrío reclamando su ración de lujuria. Pero acaso sobre don 
Cipriano se proyecta un aura neurótica más complicada que el de su 
rijoso erotismo». Ob. cit., p. 204.

105  El manifiesto conocido como «Ofrenda a la patria», que Núñez 
parafrasea, da muestras con afectada evidencia del hipotexto bolivaria-
no que Castro utiliza para sustentar su discurso, con el fatídico condi-
cional de entrada, radicalizado con la combinación del tiempo subjun-
tivo futuro del verbo «contribuir»: «… si mi retiro, que acaso pueda 
ser temporal, contribuyere a la unión y confraternidad de todos los 
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venezolanos, para el completo engrandecimiento de la Patria, a mí me 
será grato, muy grato, permanecer en este retiro». En Consalvi, ob. cit., 
p. 34. 

106  La palabra no aparece en el DRAE, pero es usada aquí como 
«grupo, banda, pandilla».

107  En la primera versión, agregaba: «Los venezolanos deben acos-
tumbrarse a ese nuevo lenguaje y sobrellevar pacientemente esa mala 
literatura oficial» (19 de agosto).

108  Como en otros momentos, Núñez asume el punto de vista 
del personaje. Es un uso peculiar del estilo indirecto libre, por tanto 
sin comillas, que hace más estético y complejo un relato lleno de citas 
y paráfrasis. Aquí, incluso, el narrador transmite el tono de sumisión 
de Gómez ante su compadre presidente, que le permitió ocultar sus 
ambiciones de poder y su misma traición, la que aflora pocas líneas más 
abajo.

109  Debe destacarse el énfasis crítico que tiene el vínculo entre 
intelectualidad y Castro en el texto. Como señala Araujo: «El autor con 
la misma ironía, desenmascara la farsa de los intelectuales. Hay una 
oratoria, una arquitectura, una prosa y toda una poesía restauradoras». 
Ob. cit., p. 20.

110  En primera versión, entre otras cosas, agregaba: «La piedad por 
el pasado no es flor del huerto venezolano» (20 de agosto).

111  Núñez hace un efectivo paralelo entre la enfermedad del cuer-
po del Presidente y la del cuerpo social que lo «aclama». Resume, 
así, el gran teatro que se pone en movimiento a raíz de un supuesto 
intento de renuncia de Castro, a favor de Juan Vicente Gómez, que 
se frustra por el amor de toda la nación, «obligándolo» al poder. Un 
experimento de Castro, con resultado equivocado precisamente por el 
desenvolvimiento de La Aclamación, con lo que intenta anticipar lo 
que sucedería de irse a Europa a operar. Esto tiene particular interés 
en el texto, porque el autor lo utiliza en su frase de clausura, como 
metonimia de su gobierno.
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112  Ese director era el puertorriqueño Gumersindo Rivas. 

113  Curiosamente y actuando a favor de las ínfulas bolivarianas de Cas-
tro, José Rafael Revenga era nieto y homónimo del secretario y amigo de El 
Libertador.

114  Se entiende que simbólicamente ambos estaban ante la inminencia del 
fin. La frase sintetiza hechos recíprocos. El fusilamiento de Paredes y la dis-
cutida responsabilidad de que Castro, entonces convaleciente, la haya orde-
nado, en vez del mismo Gómez, a quien favorecería este hecho que afectó 
profundamente al gobierno.

115  Éste será el segundo encuentro del futuro escritor Enrique Bernardo 
Núñez con su futuro personaje, en ocasión de una recepción que en su 
homenaje ofreció su abuelo Juan Núñez, en su residencia en Valencia. En 
1902, Núñez le habia recitado al presidente el poema «La paz», de Heraclio 
Martín de la Guardia, hecho que fue comentado por Néstor Tablante y Ga-
rrido, sin precisar la fuente, y que posiblemente fue testimonio directo del 
mismo Núñez: «Don Cipriano emocionado abraza y felicita al niño a quien 
obsequia con un espléndido regalo; el futuro escritor no olvidaría nunca este 
acontecimiento». Cronología en La insurgente y otros relatos, Caracas: Monte 
Ávila Editores, 1997, N. Tablante y Garrido, comp., p. 243.

116  Según Sanoja Hernández: «Ya en 1905 el asfalto arderá con motivo de 
la expulsión de Jaurett, en torno a quien la diplomacia norteamericana pre-
tendía construir un mito, pero cuya historia, como afirmó nuestro canciller, 
era de mera policía: este “ciudadano americano” que en noviembre de 1904 
hubo de salir del país, no era ni ciudadano ni americano, mucho menos 
víctima. Era francés, desertor del ejército de su país y acusado, de paso, de 
manejo indebido de fondos mientras estuvo en él. Trabajó en la empresa 
Lesseps en Panamá, donde se fue con dineros ajenos una vez fracasada la 
segunda aventura del constructor de Suez. Habiendo pasado a México co-
metió desfalco de cuarenta mil dólares como representante de la compañía 
Fives Litte, de París. Jugador empedernido, perdió fortunas mal habidas y 
fue a parar a Miami en 1896, de donde partió hacia Caracas, para vivir entre 
nosotros, en la ciudad de la eterna primavera […]. Aquí residió ocho años, 
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en los primeros de los cuales estuvo cerca de Mr. Loomis, con quien parece 
llevó relaciones económicas no muy claras; y en los posteriores publicó un 
periódico irregular, el Venezuela Herald y además representó al New York 
Herald y a la Associated Press». Ob. cit., p. 43. 

117  Si bien el autor escribe el nombre de este vapor en castellano, Gua-
dalupe, nos decidimos por su nombre en el francés original, siguiendo su 
proceder con el de los otros barcos que aparecen en el texto.

118  Si bien no lo ha tratado todavía, anticipa de este modo el inicio del des-
tierro de Castro, pero marca también una suerte de repetición histórica del 
destino de los mandatarios, con Andueza Palacios y Andrade, quienes, por 
cierto y hasta sorprendentemente, formaron parte del gobierno y del séquito 
del dictador tachirense. 

119  Se refiere al dictador mexicano Porfirio Díaz. Sanoja Hernández co-
menta al respecto: «Como dato curioso, el Porfirio Díaz venezolano llegaría 
con Gómez, mientras el mexicano contemplaba el final de su ciclo con la 
irrupción violenta de la revolución». Ob. cit., p. 57.

120  Además de la destrucción de los talleres de El Constitucional, la turba 
saqueó las casas de algunos «áulicos», en particular, las de Tello Mendoza, 
Torres Cárdenas y Revenga, ya todos residentes en París, según informa Ve-
lásquez. Prólogo a La oposición a la dictadura de Cipriano Castro, ob. cit., p. 
lviii.

121  Pío Gil ofrece una equivalente y eficiente metáfora, bajo el manto del 
heroísmo de la Independencia: «El General Páez había regalado su retrato y 
la lanza con que peleó en Mucuritas al abuelo de doña Elvira, el cual mandó 
hacer con el acero, un marco artísticamente repujado para el retrato. […] Y 
del marco desapareció la efigie de Páez, y fue sucesivamente reemplazada por 
la siniestra de José Tadeo Monagas, la bondadosa de Falcón, la arlequinesca 
de Guzmán, la de Alcántara, con los cabellos brillantes de pomada, la de 
Paúl austera, la de Crespo impasible, la de Andueza, apoplética y alcohó-
lica. […] Allí apareció la figura de Andrade, y allí estaba ella reverenciada 
como un fetiche, cuando se dijo que la revolución de Castro había llegado a 
Barquisimeto. […] ante el retrato del Restaurador vivieron de rodillas Mon-
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tálvez y su familia durante nueve años; caído aquél, su retrato fue también 
arrojado al tonel de las inmundicias, y reemplazado por el del general Juan 
Vicente Gómez, cuya imagen será igualmente arrojada al tonel inmundo 
cuando el general Gómez deje el poder…» Ob. cit., pp. 139-140. 

122  Con esta frase, Núñez resume el final biográfico de su protagonista, sus 
viajes en barco en busca de suelo para su exilio, perseguido y acosado por las 
mismas potencias a las que había retado; temido por quien, siendo su com-
padre y supuestamente su protegido, termina traicionándolo; vilipendiado 
por los mismos que lo rodearon con alabanzas y ofertas desmedidas, repi-
tiéndose la práctica aduladora a figuras mientras están en el poder, que tanto 
daño ha hecho a la política y a la nación misma, desde entonces y quizás 
desde siempre. 

123  Los primeros editores venezolanos, de la Tipografía Garrido, publicaron 
en 1942 este texto de Castro; el de Núñez, en 1943, y El Cabito, de Pío Gil, 
en 1950-1951, lo que no debe tomarse como un hecho casual, sino que, 
seguramente, tuviera algo que ver con el mismo Núñez. En esa ocasión, 
se agregaron unas «Palabras de los editores», que son esclarecedoras de la 
proveniencia del texto, por lo que las copiamos in extenso: «Con motivo de 
la publicación que El Mundo, de Puerto Rico, hizo el 25 de septiembre de 
1919, de una traducción del Literary Digest, de un artículo titulado “Un gran 
gesto del gran Teodoro Roosevelt”, el general Cipriano Castro, ex-Presidente 
de Venezuela, a la sazón en aquella isla, publicó una exposición titulada La 
verdad histórica, fechada el 12 de octubre del mismo año, a la cual agregó 
una relación de The New York Herald, que había sido publicada en Nueva 
York en marzo de 1913. Ambas integran un folleto [Puerto Rico: Imprenta 
El Carnaval, 1919] que, según creemos, nunca ha sido reeditado y del cual 
poseemos un ejemplar que nos ha servido para efectuar esta copia./ En dicha 
publicación, el antiguo Presidente de Venezuela se refiere a los sucesos de 
1902-1903, que tanta repercusión tuvieron en todo el mundo, que no han 
sido suficientemente estudiados y que precisamente en estos días han sido 
objeto de ensayos interesantes, como el tema de que tratan. Por ello, hemos 
considerado útil su reedición./ En esta publicación se revelan una vez más las 
condiciones de espíritu y carácter de aquel hombre apasionado y fogoso, no 
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exento de talento. Siendo parte y erigiéndose a la vez en juez en la contienda, 
bien se comprende que su relato tiene que ser parcializado, pero no hay duda 
que contiene detalles que contribuyen a la búsqueda de la verdad histórica, 
circunstancia que también nos ha movido a la reedición de la publicación 
aludida, la cual creemos será del agrado de quienes la lean, tanto por su inte-
rés, ya antes ponderado, como por la contribución que pueda aportar a los 
amantes y estudiantes de nuestra reciente historia nacional».

124  Las abundantes cursivas de este texto pertenecen todas al original y 
buscan reforzar el carácter casi oral de lo relatado. 

125  Se refiere a la Primera Guerra Mundial, que estaba en trance de finalizar 
durante el proceso de escritura, y ya había finalizado a la hora de su primera 
edición. 

126  Castro hace una suerte de transcripción fonética del nombre del barco 
Ban Righ, por Banrraiz, lo que corregimos (así como otros errores similares) 
para mantener sin tropiezos la lectura cruzada con el texto de Núñez.

127  En efecto, hubo un abierto apoyo del gobierno francés y de la compañía 
cablegráfica al levantamiento contra Castro: «…todo cablegrama oficial en-
viado desde cualquiera de las oficinas de la Compañía en Venezuela debería 
ser trasmitido en clave secreta a la oficina central de Caracas, donde el cónsul 
francés, Henri Quiévreux, tomaría las providencias del caso para hacerle lle-
gar el contenido de estas comunicacines –esencialmente las referidas al mo-
vimiento de las tropas del Gobierno– al campamento de Matos. Alrededor 
de 200 telegramas fueron procesados de esta manera, con lo cual el Estado 
Mayor de la Libertadora tuvo a mano una información valiosa sobre los 
movimientos de los ejércitos gubernamentales». En Antonio García Ponce, 
«La compañía francesa del cable submarino», sin fuente, 1992, pp. 396-396. 

128  Esto no concuerda con lo expuesto por Núñez, ya que la concesión se 
otorgó en 1883. Por tanto, como se refirió en el capítulo IX, llegó a término 
a los 15 años, en 1898.

129  En la edición aparece «y.e.h.d», pero todo indica que las iniciales correc-
tas eran las referentes a «¡Que en paz descanse!», y por tanto: «q.e.p.d.».
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

Enrique Bernardo Núñez Escritor, periodista e historiador, 
produjo una importante obra de reconstrucción de la historia 
venezolana, de la que destacan Tres momentos en la controversia 
de límites con Guayana (1945), Miranda, o el tema de la libertad 
y Juan Francisco de León, o el levantamiento contra la Compañía 
Guipuzcoana (1950), y La estatua de El venezolano: Guzmán o el 
destino frustrado (1963). Miembro de la Academia Nacional de 
la Historia y cronista de Caracas, su libro Caracas la ciudad de 
los techos rojos (1947-1949) tuvo muchas reediciones. Nacido en 
Valencia en 1895, es autor de cuatro novelas: Sol interior (1918), 
Después de Ayacucho (1920) Cubagua, (1931) y La galera de Ti-
berio (1938). Murió en Caracas en 1964.
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C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

El hombre de la levita gris. Los años de la Restauración liberal «Es de noche, en 
mayo, en el río Táchira. Cincuenta y tantos hombres cruzan el río. Pueblos y ciuda-
des se hunden en el silencio, los pueblos de la montaña, el llano y el mar. “Ahora la 
suerte está echada”, dice el hombre pequeñito cuando llega a la otra orilla. Hay un 
temblor de luces sobre los cerros. En campos y pueblos de Venezuela se adornan las 
cruces de mayo con palmas y flores. Es el último mayo del siglo XIX. Al amanecer, 
la bandera tricolor flota en Capacho». Escenas así hacen de este libro una vía para 
asistir en vivo a los días en que Cipriano Castro se hizo con el poder e impulsó la 
restauración que libraría a Venezuela de una crisis que la llevaba a la ruina. 
Con base en una investigación que incluye fuentes hasta entonces inéditas, Enrique 
Bernardo Núñez reconstruye la etapa que cierra el siglo XIX y abre el XX; muestra 
las motivaciones de las élites y sus relaciones con poderes extranjeros, ahonda en la 
psicología de Castro y su entorno, describe con precisión periodística y pasión na-
rrativa episodios como su aclamación, la guerra para derrocarlo, el bloqueo contra 
Venezuela y su defenestración.  
Esta edición crítica, con estudio y notas del investigador Alejandro Bruzual, recupe-
ra la voz del propio Castro al incorporar el texto “La verdad histórica”, que escribió 
en el exilio.
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